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Интерес советского зрителя к Рембрандту усиливается, — 
особенно в связи с выставкой его произведений. Возраста- 
ет широкий спрос на литературу, освешающую путь раз- 
вития этого художника и объективную ценность его твор- 
чества. В предлагаемом ‹борнике мы даем некоторые 
работы, посвященные Рембрандту. Без всяких сокращений 
перепечатана работа Э. Верхарна о Рембрандте; из книги 
ЧФромантена «Старые мастера» извлечена вся часть, отно- 
сящаяся к Рембрандту, точно так же как и из книги Тэна 
«Философия искусства», полностью даны две статьи Гете. 
Луначарский представлен той частью статьи о Спинозе, 
в которой говорится о Рембрандте. 

Разумеется, сборник, далеко не включая все интересное, 
что можно найти в мировой литературе о Рембрандте, 
ограничился только самым значительным и выразитель- 
ным. Мы произвели отбор и. ‚остановились на литературе, 
дающей в тех или иных моментах правильное, объективное 
освещение предмета. Так были включены не вызывающие 
сомнения Гете и Луначарский и по причинам, о которых 
мы скажем ниже, из литературы прогрессивного направле- 
ния предпочтение было отдано Тэну, Верхарну и Фро- 
мантену. 

Свою судьбу имеют не только книги, но и картины, и 
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художники. Так и Рембрандт прошел несколько стадий пе- 
реоценки и дошел до нас, отчасти, сквозь призму сужде- 
ний, из которых только немногие сохранили свое значение. 
Уже ХХ век, вначале блестяще покончив с односторон- 
ностью минувших столетий, не признававших голландского 
художника, позднее рассыпался в эклектическом эмпириз- 
ме многочисленных исследователей искусства. 

Еще Гете формировался на творчестве Шекспира и Рем- 
брандта. У Гете Рембрандт — мыслитель, личность, стоя- 
щая на вышке истории и взором проникающая в ее глу- 
бины. В период «штурм унд дранга» Гете уловил величай- 
шую народность Рембрандта. Насмешливое заме- 
чание Гете: «Когда Рембрандт изображает богоматерь © 
ребенком в виде нидерландской крестьянки, то любой гос- 
подчик полагает, что история изврашена», повторяется в 
характеристике Маркса: «Рембрандт писал мадонну с ни- 
дерландской крестьянки». Гете понял в Рембрандте как раз 
то, что служит резким контрастом всякому прилизанному 
академизму. Позднее Гете подчеркнул идейную, созна- 
тельную сторону рембрандтовского творчества и много- 
значительно выразил это в заголовке своей статьи: «Рем- 
брандт-мыслитель». 


Другой Рембрандт у Тэна: он пассивный продукт чисто 
локальной «среды» и как-то сереет, снижается. Тэн удов- 
летворился определением преобладающей черты голланд- 
ского искусства: например, равнодушием к наготе и красоте 
обнаженного тела, и в своем социологическом растворе из 
элементов «расы», «среды» и «температуры нравов» почти 
нолностью смешал Рембрандта со всеми его современника- 
ми-художниками. Верхарн справедливо возмутился этой со- 
циологической уравниловкой, но все же он не заметил неко- 
торых правильных штрихов в тэновском портрете Рем- 
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брандта. Не заметил он того, что Тэн уловил трагическую 
подоплеку реализма Рембрандта и решился даже на то, 
чтобы. связать это трагическое с пороками и язвами 
буржуазной цивилизации. 

Наконец, тенденциозно модернизированный Рембрандт 
появляется на рубеже ХХ и ХХ вв. Гаман в своей книге 
«Импрессионизм в искусстве и жизни» доказывает, - что 
‘уже Рембрандт, Гете и Бетховен положили начало импрес- 
сионистской «усталости» или «постарению» духа. Так, вя- 
лость культурной атмосферы Йп Чи 316<е стушевала четкие 
контуры рембрандтовского характера и внушила даже 
Верхарну мысль об общности исканий Рембрандта и... 
Каррьера. В Рембрандте стали находить не только влече- 
ние к игре поверхностными впечатлениями в импрессио- 
нистско-декадентской манере, но и холодный индиферен- 
тизм к угнетенным массам человечества. С уст Гамана 
срывается фраза, которая даже либеральному Тэну пока- 
залась бы странной: «Никогда не воспринимаешь у Рем- 
брандта чего-либо подобного сочувствию к лишенным со- 
‘стояния и изгнанным из общества людям, но лишь 
здоровую жестокость исследователя или радость худож- 
ника». Что еше требуется, чтобы обосновать принципиаль- 
ное значение этого открытия? Философская аргументация. 
Ее можно найти в книге Зиммеля о Рембрандте, где ху- 
дожнику наравне с Шекспиром приписывается полное 
равнодушие к «великим вопросам человечества» и исклю- 
чительный интерес к «внутреннему» человеку с его мета- 
физической «судьбой». 

Современные реакционные буржуа окончательно стали 
‹кептиками. Гете сочувствовал народности Рембрандта, по- 
нимал ее. Гаманы и Зиммели в холодном блеске своего. 
остроумия и тграциозного релятивизма («ничего устойчивого 
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в мире; суета сует и все —<уета!») стирают человеческий 
и человечный облик голландского художника, превращаю- 
щегося незаметно в замороженного индивидуалиста, взи- 
рающего, как бог, или скорее, как прусский юнкер, на все 
происходящее в жизни. Такого Рембрандта дорисовать не- 
трудно. И вот, немецкие искусствоведы не преминут найти 
в Рембрандте чистую, ничем не запятнанную «арийскую ду- 
шу», благородное германское начало и, в конце концов, 
уже где-то в учреждениях, основанных господином Геб- 
бельсом, художник зачисляется в святейший синклит пред- 
фашистских гениев. Так погибает Рембрандт. 

Но Рембрандт живет и будет, конечно, жить. Это кле- 
вета, что в Рембрандте следует видеть равнодушного скеп- 
тика и индивидуалиста. Рембрандт чувствовал, понимал и 
верил в человека, а не в какие-нибудь отрицающие его 
метафизические начала. Новейшие выводы буржуазного ис- 
кусствознания вытекают не из существа творчества Рем- 
брандта, а из односторонности буржуазного мышления, — 
даже в либеральных его вариантах. Так уже Тэн и Верхарн 
удивительно ярко представляют две односторонних крайно- 
сти. Один требует отвлеченного бесстрастия и объективиз- 
ма, другой — не менее отвлеченного индивидуализма. Тэн 
ссылается во всем на «среду», Верхарн — на абсолютную 
неповторимость гения; первый видит лишь механическую 
зависимость, всеобщий, нивелирующий детерминизм, вто- 
рой — чистый полег духа и единственное правило: гению 
закон не писан. 

Это еще не все односторонности, присущие буржуазно- 
му мышлению. Читатель заметит, как отвлеченно понимает 
художник Фромантен художественное мастерство, из-за че- 
го его критика становится местами придирчивой и мелоч- 
ной. И что гораздо важнее: одаренный вкусом и чувством 
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ценитель искусства, Фромантен, открыв в Рембрандте 
внутренний конфликт между нереализованной мечтой и глу- 
боким реалистическим инстинктом, понял трагический ха- 
рактер этого конфликта. Но, зная только одну противопо- 
ложность дешевого, вульгарного материализма и идеализ- 
ма, он отнес Рембрандта к числу тончайших «спиритуали- 
стов» живописи. Это Рембрандт — реалистический гений, 
каких в истории искусства было не очень много, — спиритуа- 
лист!.. Как будто глубокий реализм, как будто настоящий, 
диалектический материализм вообще отрицает мечту и фан- 
тазию, а не только «отлет фантазии от жизни» (Ленин). 

Вот из такого хаоса односторонностей, преувеличений 
и просто фальшивок необходимо извлечь чистый, незамут- 
ненный образ Рембрандта и людям социалистического об- 
щества показать его таким, каким он был в действитель- 
ности, показать его так, как он сам показывал людей своего 
времени: сурово реалистически. Это не так просто. Для 
этого, ведь, надо оценить творчество Рембрандта в це- 
лом, и оценить его с точки зрения всей истории миро- 
вого искусства, с точки зрения социалистического 
реализма. Ясно, что только ленинизм способен в нашу эпо- 
ху раскрыть реалистическое ядро творчества 
Рембрандта в зрительном выражении текучести его форм. 
Кто, как не марксист, может сегодня так ‘резко заострить 
вопрос о реализме великого мастера и значении этого реа- 
лизма для передового, трудящегося человечества? Яркие 
мысли А. В. Луначарского подтверждают это. 


Теперь читатель поймет и, надеемся, одобрит наш выбор 
писателей для сборника. Мы взяли Тэна, а не Гамана, по- 
тому что первый, несмотря на ограниченность своего соци- 
ологического метода, еще сумел заметить реализм Рем- 
брандта, а второй пытается истолковать этот реализм как 
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холодное экспериментаторство или как импрессионистское 
скольжение по поверхности явлений; мы взяли Верхарна, 
а не Зиммеля, потому что первый, несмотря на идеализм 
своего поклонения перед индивидуализмом, увидел в твор- 
честве Рембрандта живой, страстный протест против враж- 
дебного искусству плоского буржуазного мира, а второй 
приписывал Рембрандту равнодушие к судьбам и интересам 
человечества; мы взяли Фромантена, а не Гаузенштейна, 
потому что первый, при всей своей наивности в вопросах 
эстетики, уловил глубину реализма Рембрандта, тогда 
как второй, одно время маскировавший себя марксистом, 
пытается выдать эту глубину рембрандтовского реализма 
за мистику. 

Разумеется, теоретическая работа над творчеством Рем- 
брандта составляет еще текущую и далеко не разрешенную 
задачу социалистической эстетики. 


И. ВЕРЦМАН, Ю. КОЛПИНСКИЙ 


Сноски в тексте отмечены звездочкой, 
а цифрами обозначены ссылки 
на примечания в конце книги. 


«Рембрандт писал Мадонну с нидерландской 
крестьянки». 


Маркс, т. Г, стр. 178 


«Было бы весьма желательно, чтобы люди, 
стоявшие во главе партии движения — до рево- 
люции ли, в тайных обществах или печати, после 
нее ли, в качестве официальных лиц, — были, на- 
конец, изображены суровыми рембрандтовскими 
красками во всей своей жизненной яркости. Все 
существующие описания никогда не рисуют этих 
лиц в их реальном виде, а лишь в официальном 
виде, с котурнами на ногах и с ореолом вокруг 
головы. В этих преображенных рафаэлевских 
портретах пропадает вся правдивость изображения». 


Маркс, т. УШ, стр. 293 
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ПО ПОВОДУ ФАЛЬКОНЕ И О ФАЛЬКОНЕ : 


— Но, —мог бы сказать кто-нибудь, — эта сверкающая 
твердость мрамора, эти трепетные сочетания, выявляющие 
гармонию предмета, и вместе с тем сама эта гармония, раз- 
ве все это ме пленяет художника своей мягкостью и пре- 
лестью, которые он потом вкладывает в свои творения? На- 
против, разве гипс не лишает художника источника пре- 
лестей, так возвышающих искусство как живописи, так и 
ваяния? Е 

Такие рассуждения — крайне поверхностны. Художник 
находит в самой природе гораздо больше гармонии, чем в 
мраморе, который эту гармонию воссоздает. Вот источник, 
из которого он черпает неустанно и при котором ему нече- 
го бояться, как это бывает при работе над мрамором, 
оказаться плохим колористом. Стоит только сравнить в 
этом вопросе Рембрандта и Рубенса с Пуссеном и решить, 
что выигрывает художник от этих так называемых преи- 
муществ мрамора *. 


) 
‚ 


'* Почему природа всегда прекрасна, везде значительна и всегда 
прекрасва? И почему мрамор и гинс требуют света, особенно света? 
Не потому ли, что природа вечно движется внутри себя, вечно об- 
новляется, и только мрамор, самый оживленный, остается мертвым, 
если волшебный жезл освещения не спасет его от безжизненности? 
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Ваятель тоже ищет гармонию не в материале, в котором 
он работает, но умеет отыскивать ее в природе; и гипс для 
него в этом случае — то же, что и мрамор, ибо неверно, 
будто гипс сильно уступает мрамору и не может так вос- 
производить гармонию природы. Ведь, тогда гипс употреб- 
ляли бы только на слепки, лишенные чувства, ибо чувство 
есть гармония, и наоборот. Любители, так восторгающиеся 
тончайшими вибрациями, правы и в том отношении, что 
эти вибрации заключены в мраморе так же, как и во всей 
природе. Но только в мраморе они скорее обнаруживают- 
ся благодаря непосредственному и сильному воздействию, 
и любитель, впервые их здесь ощутив, думает, что никог- 
да, или, по меньшей мере, никогда с такой силой, они для 
него не обнаруживались. 

А глаз художника находит их всюду. С равным успехом 
художник может искать их, войдя и в мастерскую ‹сапож- 
ника, и в стойло, и созерцая лицо своей возлюбленной, и 
собственные сапоги, и антики... И всюду он найдет то свя- 
щенное трепетание и те легкие оттенки, которыми природа 
наделила все предметы. На каждом шагу перед ним рас- 
крывается тот волшебный мир, который постоянно и интим- 
но окружает великих мастеров, чьи творения вечно напол- 
няют благоговением ревнивых художников, всех почита- 
телей искусства, иноземных и отечественных, образован- 
ных и необразованных, держат их в узде, а на богатых 
коллекционеров налагают контрибуцию. 

Каждый человек многократно испытывал на себе всю 
силу этих чар, которые постоянно довлеют над художником 
и оживляют для него весь окружающий мир. Кого только 
не охватывал трепет при входе в девственный лес? Кого 
не потрясала ужасом обступившая его ночь? Кому весь 
мир не казался золотым в присутствии милой ему девуш- 
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кии для кого не сливались в блаженную гармонию небо 
и земля от прикосновения ее руки? 

Но художник не просто испытывает воздействие всего 
этого, он проникает еще и в причины этого воздействия. 
Мир. лежит перед ним, сказал бы я, как перед своим твор- 
ом, который в момент наслаждения творением радуется 
также и всем гармоническим сочетаниям, через которые он 
атюстигает мир и из которых этот мир состоит. Поэтому не 
пытайтесь сразу точно понять, что такое «чувство» — 
«чувство есть. гармония, и наоборот». 

Это как раз.и есть то, что всегда живет в душе худож- 
ника и стремится найти форму ‘для своего выраже- 
ния; не прибегая к силе познания. 

Ах, это очарование парадных зал богачей и их садов, 
украшаемых и подрезываемых только лишь для того, что- 
бы служить ареной для соревнования и суетности. 

Лишь там, где обитает искренность, нужда и задушев- 
ность, обитает и творческая сила. И горе художнику, по- 
хинувшему свою хижину, чтобы вознестись к пышным ака- 
демическим дворцам, ибо сказано — трудно богатому вой- 
ти в царство небесное. Не менее трудно человеку, поддаю- 
чцемуся влияниям изменчивой моды, ‘увлеченному мишур- 
ным, блеском нового для него мира, оставаться чутким ху- 
дожником. Все источники естественного чувства, открытые 
‘простым душам наших отцов, для него закрываются. Бу- 
мажные обои, быстро линяющие у него на стене, — образ 
его ума и подобие его творений. 

Немало бумаги испорчено на рассуждения о ‘том, что 
надо считать обшепризнанным. Пускай и эти листки туда 
присоединятся. Мне думается, что все достойное может 
считаться общепризнанным или общепринятым. А что мо- 
жет быть достойнее прочувствованного? Рембрандт, Рафа- 


2. Рембрандт 17 


эль, Рубенс, в связи с историей развития их духа, представ- 
ляются мые истинными святыми, чувствовавшими присут- 
ствие бога на каждом шагу — и в своей каморке и в поле— 
и вовсе не нуждавшимися в условной роскоши храмов и. 
пышных жертвоприношениях, чтобы ощутить его в своем 
сердце. Я сопоставляю трех мастеров, которых вечно раз- 
деляют горами и морями. Но я крепко верю, что можно 
привести еще много великих имен и доказать, что все они 
в этой существенной особенности равны. 

Каждый великий мастер увлекает зрителя значительными 
и мелкими чертами живой действительности, подмеченными 
и воспроизведенными им так, что зритель чувствует себя 
как бы перенесенным в эпоху изображаемого события, и, 
перенесенный в то время, он в воображении переживает 
чувства, внушенные ему художником. И может ли он тре- 
бовать больше того, что история человечества ючаровыва- 
ла его, вызывая истинное человеческое участие? 

Когда Рембрандт изображает. богоматерь в виде нидер- 
ландской крестьянки, то любой господчик полагает, что из- 
вращена история, которая сообщает, что Жристос родился 
в Вифлееме иудейском. «Итальянцы это делали лучше», — 
скажет он. — А как? Разве Рафаэль изображал что-либо. 
иное и большее, чем любящую мать < ее первенцем, ее 
единственным? И разве можно было иначе изображать. 
этот сюжет? И разве материнская любовь во всех ее видах 
не есть плодотворнейший источник вдохновения для поэтов 
и художников всех времен? 

Правда, библейские тексты бывают очищены от просто- 
ты и непосредственности путем холодного облагораживания 
и застывшей перковности, они оторваны от участливого’ 
человеческого сердца, чтобы ослеплять глаза тупоголовых 
ротозеев. Но разве Мария, помещенная среди нелепых ал- 
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тарных украшений вместе с пастухами и с ребенком на ру- 
ках, сидит здесь, чтобы показываться за деньги? Или, 
может быть, отдохнув четыре недели после родов, она при- 
готовилась со всей праздностью роженицы и суетностью 
женщины к почетным визитам? И это называется достой- 
ным! Приличным! И это не противоречит истории! 

Как же Рембрандт отвечает на этот вызов? 

Он переносит нас в темный хлев, куда нужда заставила 
итти роженицу, чтобы с ребенком у груди разделить кров 
со скотом. И мать и дитя по горло закрыты соломой и 
одеждой. Кругом темно и освещено только светильником, 
который держит отец над маленькой книжицей, повидимо- 
му читая молитвы для Марии. В это время входят пастухи. 
Первый, идущий впереди с фонариком, снимая шапку, 
вглядывается в солому: «Здесь ли новорожденный царь 
иудейский?» 

Итак, всякая костюмировка вообще смешна, потому что 
в таких, например, случаях самый наблюдательный худож- 
ник не смог бы ничего наблюдать! Ведь тот, кто уставляет 
стол богача простыми стаканами, конечно, справедливо бу- 
дет назван невеждой, и потому он помогает себе необыч- 
ными формами, обманывает вас какими-то небывалыми <о- 
судами, взятыми из старинного шкафа с ‘рухлядью, застав- 
ляет вас преклоняться перед пустым благородством каких- 
то надземных существ в длинных, спадающих живописны- 
ми складками мантиях и внушает вам почтение к 
ним, 

Того, что художник не любил и не любит, он не должен, 
не может писать. Вы находите женщин Рубенса слишком 
мясистыми, а я говорю вам, что это были «его» женщины, 
и насели он небо, преисподнюю, воздух, землю и море вся- 
ческими идеалами, плохим он был бы супругом, и никогда 
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не станут эти идеалы крепкой плотью от его плоти и 
костью от его кости *. 

Глупо требовать от художника, чтобы он много, чтобы 
он все формы охватил. Даже сама природа наделяет иног- 
да одним типом лица целую провинцию. Кто хочет быть 
всеобъемлющим, не будет ничем. Самоограничение худож- 
нику так же необходимо, как и каждому, кто хочет стать 
чем-нибудь значительным. Собирание коллекций, шкафы, 
наполненные старинной утварью и чудесными лохмотьями, 
сделали Рембрандта тем, что он есть. Я имею в виду рас- 
пределение света и теней, которое неизбежно приводит вся- 
кого, кто может видеть, к раскрытию тайны, к тому, что 
вещь предстанет такой, как она есть. 

Стремись к слитности в единой форме, и всякая вешь 
станет правдивее, живее, рельефнее, она оделается, нако- 
нец, тобой самим. Но знай, что всякая человеческая сила 
имеет предел. Сколько предметов мог бы ты таким обра- 
зом охватить, чтобы воссоздать их из себя? 

Сироси себя об этом —покинь дом и охвати мир, на- 
сколько можешь. : 


* В гравюре фон Гудта с Эльсгеймера «Филемон и Бавкида» Юпи- 
тер опустился в дедовское кресло, Меркурий отдыхает на низкой 
постели, хозяин и хозяйка, каждый по-своему. им прислуживают. 
Юпитер тем временем оглядывается вокруг, и взгляд его вдруг па- 
дает на гравюру на стене, где очень выразительно изображено одно 
из его любовных похождений при участии Меркурия. 

Если такой прием не стоит больше, чем целый склад подлинно 
античных ночных горшков, то я отказываюсь от всякого мышления, 
поэзии, стремлений и писаний. 
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РЕМБРАНДТ МЫСЛИТЕЛЬ * 


На переднем плане картины «Милосердный самаритя- 
нин» изображена лошадь, стоящая к зрителю почти боком; 
паж держит ее за узду. За лошадью изображен слуга, сни- 
мающий раненого и собирающийся внести его В дом, в ко- 
торый ведет лестница, проходящая через балкон. В дверях 
виден пышно ‘одетый самаритянин, дающий хозяину дома 
деньги и бережно вручающий раненого его заботам. 

Левее виден выглядывающий из окна молодой мужчи- 
на в шляпе с пером. Справа на незаполненном простран- 
стве фона виден колодец, из которого женщина черпает 
воду. 

Этот лист-—одно из прекраснейших произведений Рем- 
брандта; он производит впечатление гравированного © не- 
обычайной тщательностью, но; несмотря на тщательность, 
игла очень легка. 

Внимание превосходнейшего Лонги особенно привлек 
старик в дверях, относительно которого он говорит: «Не 
могу обойти молчанием лист «Самаритянина», в котором 
Рембрандт настолько верно передал вечно трясущегося за 
свое существование человека, как не смог передать этого 
еще ни один художник ни до ни после него». 
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Но продолжим наши замечания об этом прекраснейшем 
листе. | 

Нас удивляет, что раненый, вместо того чтобы отдаться 
в распоряжение слуги, который собирается его внести в 
дом, с трудом поворачивается. Приподняв голову, он обра- 
щается в левую сторону, как бы сложенными руками умо- 
ляя о милости того молодого мужчину в шляпе с пером, 
который скорее холодно и безучастно, чем грозно, выгля- 
дывает из окна. 

Эта поза особенно неудобна для несущего его слуги; 
можно прочесть на его физиономии, что груз ему неприя- 
тен. 

Становится ясным, что раненый узнает в грозном юноше 
в окне капитана бандитов той самой шайки, которая‘ не- 
давно обобрала его. Раненого охватывает ужас от созна- 
ния, что его несут в притон бандитов и что самаритянин 
также решил погубить его. К тому же он находится в 
состоянии безнадежной слабости и беспомощности. 

Если мы теперь посмотрим на лица всех шести изобра- 
женных фигур, то оказывается, что нам вовсе не.видна 
физиономия самаритянина; паж, держащий лошадь, виден 
лишь слегка в профиль. У слуги, утомленного грузом, на- 
пряженное, недовольное лицо с поджатыми губами. Бедный 
раненый — полнейшее выражение беспомошности. Чрезвы- 
чайно ‘удачно контрастирует добродушное и внушающее 
доверие лицо старика с скрытным и жестким лицом капи- 
тана бандитов. : 
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ФИЛОСОФИЯ ИСКУССТВА * 


Все великие самобытные художники родятся в первое 
тридцатилетие ХУП века, когда основана Голландия, устра- 
нены всякие опасности, обеспечена окончательная победа 
и человек, чувствуя величие своих деяний, открывает перед. 
своими детьми широкий простор, завоеванный его великим 
сердцем и могучими руками. Здесь, как и в других местах, 
художник — сын героя. Способности, с помощью которых 
создан действительный мир, выходят за его пределы те- 
перь, когда цель достигнута, и направляются на создание 
мира ‘фантазии. Человек совершил слишком много, чтобы 
снова стать учеником; перед ним и вокруг него его твор- 
чество населило поле его зрения; это творчество так слав- 
но и плодотворно, что он может долгое время восторгаться 
им и созерцать его; он не подчиняет более свою мысль 
чужой; он ищет и открывает самобытное чувство; он дер- 
зает довериться ему, следовать ему до конца, отказаться 
от подражания, черпать все в самом себе, творить, руко- 
водясь лишь смутными влечениями своего сердца и своих 
чувств. Его внутренняя мощь, его коренные способности, 
его природные и наследственные инстинкты, вдохновляемые 
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и укрепляемые испытаниями, продолжают действовать 
после них и, выковав нацию, создают искусство. 
Остановимся на этом искусстве; его краски и формы 
обнаруживают все те инстинкты, которые только что ска- 
зались в деяниях человека. Пока семь северных провинций 
и десять южных образовывали один народ, они обладали 
одной школой. Энгельбрехт, Лука Лейденский, Ян Схо- 
рель, Геемскерк старший, Корнелис Гарлемский, Блумарт, 
Гольций пишут в том же духе, как их современники в 
Брюгге и Антверпене. Еще нет особой голландской школы, 
потому что пока не существует особой бельгийской школы. 
В начале войны за независимость северные живописцы ста- 
раются, подобно мастерам юга, уподобиться итальянцам. 
Но с начала ЖУП века все меняется как в живописи, так 
и в остальном. Народные соки, поднимаясь, дают перевес 
народным инстинктам. Изображение наготы исчезает; иде- 
альное тело, прекрасное животное в образе человека, ‘оза- 
фенное ярким солнцем, благородная гармония членов 'и поз, 
большие ‘аллегорические или мифологические ‘картины не 
соответствуют терманским вкусам. Кроме того, воцаривший- 
<я кальвинизм изгоняет их из храмов, и у этого трудолю- 
бивого, бережливого и серьезного народа отсутствует пыш- 
ность знати, грандиозный и бьющий в глаза ‘эпикуреизм, 
который господствует в других странах, наполняя дворцы 
серебряной посудой, ливреями и ‘роскошной мебелью и вы- 
зывая к жизни чувственную языческую живопись. Когда 
Амелия ‘де Зальм захотела воздвигнуть памятник в этом 
стиле своему мужу штатгальтеру Фридриху-Генриху, она 
принуждена была призвать в Орангезааль фламандских 
живописцев 'Тюльдена ‘и Иорданса. Для людей, наделен- 
ных реалистическим складом фантазии, при господстве рес- 
‘публиканских нравов, в стране, где корабельный мастер 
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мог стать вице-адмиралом, наиболее интересным сюжетом 
является гражданин, человек из плоти и крови, не нагой 
или полураздетый по-гречески, но в своем обычном костюме 
а обычном положении, какой-нибудь видный общественный 
деятель или храбрый офицер. Героический стиль имеет 
применение лишь в больших портретах, украшающих го- 
фодские ратуши и общественные учреждения в память ока- 
занных услуг. И, действительно, здесь возникает новый 
фод живописи — обширные картины, заключающие пять, 
десять, двадпать, тридцать портретов в натуральную вели- 
чину: смотрителей больниц, стрелков из пищали, стреляю- 
щих в цель, синдиков, собравшихся вокруг стола, офице- 
ров, провозглашающих тост на торжественном обеде, про- 
фессоров, наглядно объясняющих что-либо аудитории, — 
людей, объединившихся вокруг какой-нибудь деятельности, 
соответствующей их положению, изображенных в одеждах 
< оружием, знаменами, аксессуарами и в обстановке, кото- 
рой они окружены в действительности, — настоящие исто- 
рические картины, самые поучительные и выразительные, 
где Франц Хальс, Рембрандт, Говард Флинк, Фердинанд 
Боль, Теодор Кейзер, Ян Равенштейн изобразили героиче- 
ский век своего народа, где умные, энергичные, честные 
головы исполнены благородства, силы и сознания своего 
„достоинства, где прекрасные костюмы из буйволовой кожи, 
брыжжи, расшитые воротники, черные куртки и плащи 
служат строгой и блестящей оправой ‘для степенной осанки 
закаленных тел и открытого выражения лиц, где художник 
делается равным своим героям то мужественной простотой 
приемов, то искренностью и непоколебимой силой убежде- 
ния. 

Такова общественная живопись. Остается частная жи- 
опись, украшающая дома частных лиц и приспособленная 
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по размерам картин и сюжетам к условиям жизни и харак- 
теру покупателей. «Нет такого бедного горожанина, — го- 
ворит Париваль, — который не желал бы обладать мно- 
гими произведениями живописи». Какой-нибудь булочник; 
платит шестьсот флоринов за одну фигуру, принадлежа- 
шую кисти Вермеера из Дельфта. В этом вместе с опрят- 
ностью и уютностью жилища — их роскошь; «они не жа- 
леют на это денег, предпочитая сокращать расходы на еду». 
Злесь снова обнаруживается национальный инстинкт, ко- 
торый выступал в первый период у ван Эйков, Квентина. 
Мессейса и Луки Лейденского. Это на самом деле нацио- 
нальный инстинкт; он коренится в таких тайниках и так. 
живуч, что даже в Бельгии, рядом с мифологической и де- 
коративной живописью, он струится в творчестве Брюге- 
лей и Тенирсов, как ручеек рядом с широкой рекой. Он’ 
требует и вызывает изображение действительного человека 
и действительной жизни, какими их видят глаза: горожан, 
крестьян, скота, лавчонок, постоялых дворов, барских па- 
лат, улиц и пейзажей. Он не чувствует потребности в том, 
чтобы преобразовывать и облагораживать их: раз они су- 
ществуют, то заслуживают интереса. Природа сама по себе, 
как она есть, — человек, животное, растение, неодушевлен- 
ные предметы со своими неправильностями, пошлостью, ба- 
нальностью и дефектами, — имеет право на существование; 
достаточно ее понять, чтобы полюбить и наслаждаться со- 
зерцанием ее; охваченное симпатией к ней, оно делает ее- 
прекрасной. Понятая таким образом живопись может изо- 
бражать пряху в хижине, столяра с рубанком за верста- 
ком, хирурга, перевязывающего. руку мужику, кухарку, на- 
саживающую на вертел птицу, богатую даму, которой по- 
дают умываться, внутренность любого жилища от грязной- 
каморки до салона, всякие типы, начиная от красной от 
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вина рожи пьяницы до спокойной улыбки благовоспитанной 
барышни, всевозможные сцены ‚светской или деревенской 
жизни, игру в карты в зале, обитом обоями с золотыми 
цветами, пирушку крестьян в харчевне с голыми стенами, 
конькобежцев на замерзшем канале, коров у водопоя, лод- 
ки на море и все бесконечное разнообразие неба, суши, во- 
ды, дня и ночи. Терборх, Метсю, Герард, Доу, Вермеер из 
Дельфа, Адриан Броуер, Шалькен, Франц Мирис, Ян 
Стеен, Вуверманс, оба ван Остаде, Вейнантс, Кюйп, ван дер 
Неер, Рюисдаль, Гоббема, Павел Поттер, Бакгюйзен, оба 
ван дер Вельде, Филипп Кениг, ван дер Гейден,—я мог бы 
назвать еще множество других! Не существует ни одной 
школы, где самобытные таланты были бы так многочислен- 
ны; когда областью искусства является не одна какая-либо 
вершина жизни, а весь широкий простор ее, то оно отмеже- 
вывает каждому особое поле деятельности; царство идеала 
узко и дает место лишь двум или трем гениям; реальный 
мир безбрежен, и здесь открывается поприще десяткам та- 
‚лантов. От всего этого творчества веет мирной и счастли- 
вой гармонией; отдыхаешь, глядя на эти картины; душа 
художника, так же как и ‘изображаемых им лиц, уравно- 
вешена; кажется, что на его полотне все чувствуют себя 
легко и хорошо. Он, видимо, не мечтает ни о чем, выхо- 
дящем за пределы этой жизни; как он, так и его фигуры 
довольны ею; природа представляется ему прекрасной; он 
заботится лишь о том, чтобы внести в нее больший поря- 
‘док, оттенить один тон другим, передать световые эффек- 
ты, выбрать позы; он перед ней, словно счастливый же- 
натый голландец перед своей женой; он совсем не желает, 
чтобы она была другой; он любит ее по привычке сердца 
и в силу душевной близости; разве только на какой-нибудь 
праздник он попросит ее надеть красное платье вместо 
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голубого. Он не похож на наших ‘живописцев, слишком 
утонченных наблюдателей, начиненных книгами и журна- 
лами по философии и эстетике, изображающих крестьянина 
и рабочего как турка и араба, т. е. как любопытное живот- 
ное и интересный экземпляр, и вносящих в пейзаж — в. 
своем стремлении передать глухое брожение жизни и мол- 
чаливые грезы — изысканность, утонченность и волнение 
горожан и поэтов. Он более простодушен; чрезмерная моз- 
товая деятельность не заставила его сбиться с пути и не 
довела до лихорадочного возбуждения; по сравнению с нами 
он ремесленник; когда ‘он берется`за кисть, то в нем гово- 
рит только живописец; его менее трогают неожиданные 
и поразительные детали, чем общие, простые и величавые 
черты. Поэтому его творчество, являясь более здоровым 
и менее захватывающим, обрашается к менее культурным 
душам и доставляет наслаждение большему числу людей. 
Из всех этих живописцев лишь два — Рюисдаль, благода- 
ря необыкновенной тонкости души и превосходству воспи- 
тания, и особенно Рембрандт, в силу особого устройства 
его глаза и необычайной угрюмости гения, —вышли да- 
леко за пределы своего народа и своего века, поднявшись, 
до тех общих стремлений, которые связывают германские’ 
племена и ведут к современным чувствам. Последний — 
коллекционер, отшельник, увлекаемый развитием ‘своего’ 
чудовищного таланта, — жил, подобно нашему Бальзаку, 
как волшебник и ясновидящий в мире, созданном им самим, 
ключ от которого был лишь в его руках. Превосходя всех 
живописцев природной тонкостью и остротой своих зри- 
тельных восприятий, он понял и последовательно применил 
ту истину, что для глаза сущность видимых вешей заклю- 
чается в пятне, что самый простой цвет бесконечно сло- 
жен, что всякое зрительное ошущение является продук- 
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том своих элементов и сверх того — всего окружающего, 
что каждый предмет представляет в поле зрения не что 
иное, как пятно, измененное другими пятнами, и что, таким 
образом, главным персонажем картин является переливаю- 
щий разными тонами, дрожащий, заполняющий все про- 
межутки воздух, в котором фигуры плавают, как рыбы В 
море. Он сделал этот воздух осязательным; он показал 
кишашую в нем таинственную жизнь; он изобразил свет 
своего края, желтоватый и беспомощный, похожий на свет _ 
лампы в подвале; он почувствовал мучительную борьбу его 
< мраком, бессилие редких лучей, готовых умереть в глу- 
бине, дрожание отблесков, тщетно цепляющихся за отсве- 
чивающие перегородки, и все смутное население сумерек, 
невидимое для обыкновенного взгляда и похожее, на его 
картинах и гравюрах, на подводный мир, виднеющийся 
сквозь водную пучину. По выходе из этой темноты яркий 
свет кажется глазам ослепительным дождем; он произво- 
дит впечатление сверкающих молний, волшебной иллюми- 
нации, снопа огненных стрел. Таким образом, Рембрандт 
юткрыл в неодушевленном мире самую полную и вырази- 
тельную драму, все контрасты, все столкновения, все, что’ 
есть гнетущего и зловешего, как смерть, в ночи; самые 
меланхолические и самые мимолетные тона неясных су- 
мерек, бурное и непреодолимое вторжение дня. После этого 
ему оставалось лишь на фоне драмы природы начертать. 
человеческую драму; такая сцена заставляет резко выде- 
ляться действующих лиц. Греки и итальянцы знали лишь. 
самые прямые и высокие побеги человека и жизни, здо- 
ровый пветок, распускающийся на солнце; Рембрандт ви- 
дел корни, видел все, что ползает и плесневеет во тьме, 
обезображенных и захиревших выкидышей жизни, темное 
парство нишеты, амстердамоких евреев, грязное и стра- 
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дающее население большого города и дурного, климата, 
кривоногого нищего, старого раздувшегося идиота, лысый 
череп измученного ремесленника, бледное лицо больного, 
весь кишалций муравейник дурных страстей и Ёнусностей, 
которые размножаются в нашей цивилизации, как черви 
в гнилом дереве. Встав на эту дорогу, он мог понять ре- 
лигию скорби, истинное христианство, истолковать библию, 
как настоящий люллард, вновь обрести вечного Жриста, 
существовавшего ныне так же, как и прежде, живущего 
в подвале или харчевне Голландии, как и под солнцем 
Иерусалима, утешителя и исцелителя ‘отверженных, их 
единственного спасителя, потому что он так же беден и 
еще более страждет, чем они. Рембрандт сам. вследствие: 
этого ошутил сострадание; рядом < другими, аристокра- 
‘тическими  живописцами он кажется народным; по край- 
ней мере, он человечнее всех; его более широкие симпатии 
глубже охватывают природу; никакое безобразие не оттал- 
кивает его; жажда радостных впечатлений и потребность 
облагородить убогую действительность не заставляют его 
«скрывать даже самые низменные истины. Вот почему, 
свободный от всех пут и руководимый необычайной вос- 
приимчивостью своих органов, он мог воспроизвести не 
‘только общую основу и отвлеченный тип человека, кото- 
рыми (довольствуется пластическое искусство, но и все 
‘особенности и бездонные глубины отдельной личности, 
‘бесконечную и безграничную сложность внутреннего мира, 
игру физиономии, которая в один миг озаряет всю историю 
души и которую один Шекспир видел с такой же непо- 
<стижимой ясностью. В этом отношении Рембрандт самый 
своеобразный из современных художников, и он выковы- 
вает один из концов цепи, другой конец которой отлили 
треки; все другие мастера — флорентийцы, венецианцы, 
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фламандцы — находятся посредине, и когда в настоящее 
время наша чрезмерно возбужденная чувствительность, 
наша бешеная погоня за неуловимыми оттенками, наше бес- 
пощадное искание истины, наше прозрение далей и тай- 
ных пружин человеческой природы ищут предтеч и учи- 
телей, то Бальзак и Делакруа могут найти их в лице Рем- 
брандта и Шекспира. 

Через десять лет после начала ХУШ столетия все вели- 
кие живописцы лежат в могиле. 

Уже в течение целого поколения упадок обнаруживается 
в бедности стиля, в узости фантазии, в 'кропотливости от- 
делки—у Франца Мириса, Шалькена и других. 

Один из последних, Адриан ван дер Верф, своей холод- 
ной и лощеной живописью, своими мифологическими об- 
разами и нагими телами цвета слоновой кости, своими жал- 
кими попытками вернуться к итальянскому стилю свиде- 
тельствует, что голландцы забыли свои природные вкусы 
и свой собственный гений. 

Ето преемники походят на людей, которые хотят гово- 
рить, но которым нечего сказать; пройдя школу знаме- 
нитых мастеров, из которых некоторые были их отца- 
ми, Петр ван дер Верф, Генрих ван Лимборх, Филипп 
ван Дейк, Мирис-сын, Мирис-внук, Николай Верколи, 
Константин Нетчер повторяют чужие фразы, как авто- 
маты. 

Талант сохраняется лишь у живописцев, посвящающих 
себя изображению аксессуаров и цветов, — Жака де Витт, 
Рахили Рюйш, ван Гюйзум, у представителей мелкого жан- 
ра, который требует меньшей силы творчества, и продол- 
жается еще несколько лет, походя на цепкий кустарник на 
высохшей земле, на которой все большие деревья уже 
умерли. Он умирает в свою очередь, и почва остается пу- 
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стынной, — последнее доказательство той зависимости, 
которая существует между общественной жизнью и само- 
бытной личностью и приводит в соответствие степень твор- 
ческих способностей художника с жизненной энергией на- 
рода. 


СПРОМАНТЕН 


СТАРЫЕ МАСТЕРА * 


Мне очень хотелось бы обойти молчанием «Урок анато- 
мии». Эту картину необходимо признать необыкновенно 
прекрасной, вполне оригинальной, почти совершенной, — 
под страхом погрешить, по мнению многих искренних по- 
клонников ее, против кодекса эстетических приличий или 
здравого смысла. Однако, к сожалению, она оставила меня 
совсем холодным. Признавшись в этом, я должен теперь 
объясниться или, если угодно, оправдаться. 

С исторической точки зрения «Урок анатомии» представ- 
`ляет огромный интерес, ибо, как известно, он происходит 
от картин аналогичного содержания, частью утраченных, ча- 
стью сохранившихся; он, следовательно, показывает нам, 
каким образом великий человек использовал опыты своих 
предшественников. В этом смысле он представляет один из 
многих знаменитых примеров того, что, кто равен Шекспи- 
ру, Ротру, Корнелю, Кальдерону, Мольеру или Рембранд- 
ту, тот имеет право черпать свои сокровища, где бы он их 
ни находил. Заметьте, что в этом перечне творцов, пользо- 
вавшихся трудами прошлого, я называю только одного жи- 
вописца, а мог бы назвать их всех. Далее, по своему хроно- 
логическому месту среди произведений Рембрандта, по. 
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своему духу и достоинствам эта картина отмечает путь, 
пройденный им после первых неверных шагов, с которыми 
мы знакомимся по ‘двум слишком высоко пенимым полот- 
нам Гаагского музея: я говорю о «Святом Симеоне» и о 
«Портрете юноши»; последний, на мой взгляд, несомненно, 
принадлежит Рембрандту, и во всяком случае это — порт- 
рет ребенка, написанный робкой рукой другого ре- 
бенка. 

Если не забывать, что Рембрандт — ученик Пинаса и 
Ластмана, и иметь’ понятие хотя`бы об одном или двух 
произведениях этого последнего, то придется, думается мне, 
значительно умерить ‘свое удивление перед тем новым, что 
нам дает Рембрандт в начале своей деятельности. Собст- 
венно говоря, ни в художественных приемах, ни в сюжетах, 
ни в этом живописном соединении маленьких фигур с боль- 
ими‘ зданиями, ни’даже в еврейском типе и еврейских 
лохмотьях этих фигур, ни, наконец, в зеленоватом туманё и 
желтоватом ‘освешении, в которые погружены эти полот- 
на, —ни в чем нет, ебли рассуждать здраво, ничего неожи- 
данного’ и, следовательно, ничего, что принадлежало бы. 
лично” ему” Надо’дойти“ до’ 1632 года, то-есть до`«Урока 
анатомии», чтобы ‘увидеть, наконец, нечто, предвешающее 
будущее самобытное ‘творчество. Да и в этом случае надо 
отдавать‘ должное не только одному Рембрандту, но и всем 
дру: Ненадо ‘забывать, что в 1632 году Равенштейну 
было`пятвьдесят-иестьдесят лет, что Францу Жальсу было 
сорок `восемв“^и что между 1627 и:1633 ‘годами этот уди- 
вительный мастер. создавал ‘самые ит свои произ- 
вадения. . : 

Прана, оба’ они, в особенности Хальс, были, что ‘назы- 
вается, художниками внешности, я хочу сказать, что внеш- 
няя сторона’ вешей поражала их больше внутренней, что 
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глаз у них был развит лучше, чем фантазия, и что все пре- 
ображение действительности, на которое они были спо- 
собны, состояло лишь в том, что они видели ее в изящных 
красках и позах, характерных и правдивых, и затем вос- 
производили ее мастерски, с помощью богатейшей палит- 
ры: Верно и то, что тайна формы, освещения и тона не 
поглошала их всецело и что, рисуя без особого анализа 
и на основании первых ошущений, они писали только то, 
что видели, не сгушали теней и не делали освещения ярче, 
так что великое изобретение Рембрандта в области свето- 
тени осталось для них ходячим приемом, но не стало 
приемом редкостным и, так сказать, поэзиею; Тем не ме- 
нее остается несомненным, что если поместить Рембрандта 
в этот 1632 год между наставниками, которые научили 
его многому, и мастерами, которые бесконечно превосхо- 
дили его технической ловкостью и опытностью, то «Урок 
анатомии» не может не потерять значительной‘ доли своей 
ценности. 

Итак действительное достоинство этой картины состоит 
в том, что она отмечает этап в развитии художника; она 
означает большой шаг вперед, < очевиднослью обнаружи- 
вает то, к чему он стремится, и если она еще не позволяет 
вполне измерить все то, чем он будет несколько лет спустя, 
то она, по крайней мере, заключает в себе первый намек 
на это. Это зародыш Рембрандта; было бы жаль, если бы 
это был уже весь Рембрандт, и судить о нем на основании 
этого первого свидетельства — значило бы очень плохо 
его знать. Так как сюжет картины уже трактовался в этом 
самом виде, с анатомическим столом, с лежащим ‘на нем 
трупом, в ракурсе, и с тем же освещением центрального 
предмета, который надо было выдвинуть на первый план,— 
то Рембрандту оставалось лишь лучше разработать сю* 
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жет и во всяком случае тоньше его прочувствовать. Я не 
стану углубляться здесь в вопрос о философском значении 
этой сцены, в которой искание живописности и ‹ердечное 
чувство художника объясняют все; я никогда не мог как 
следует понять всю ту философию, которую часто влагали 
в эти серьезные и простые головы, в эти неподвижные фи- 
гуры, расположенные — что большой недостаток — так сим- 
метрично, как будто они позируют для портрета. 

Самая живая фигура картины, самая реальная, которая 
вышла, так сказать, лучше всех, если иметь в виду то 
чистилище, через которое должна пройти всякая написан- 
ная художником фигура, чтобы проникнуть в царство ис- 
кусства, — это доктор Тульп; в нем лучше всего передано 
и сходство. Среди остальных фигур есть несколько мерт- 
вых, брошенных Рембрандтом на полпути, схваченных и 
прочувствованных недостаточно тонко и неважно написан- 
ных. Зато в двух, — а если считать одну побочную фигуру 
на втором плане, то в трех, — при внимательном взгляде 
уже ‹ полной ясностью обнаруживается та отдаленная пер- 
спектива, тот оттенок чего-то живого и неуловимого, не- 
определенного и пламенного, что составляет сущность гения 
Рембрандта. Эти фигуры серы, затушеваны, превосходно 
построены без видимых контуров, как бы вылеплены из- 
нутри и насквозь проникнуты той особенной, бесконечно 
тонкой жизнью, которую один Рембрандт умеет открыть 
под внешней оболочкой вешей. Это очень много, потому 
что здесь уже можно говорить об искусстве Рембрандта 
и об его методах, как о чем-то уже существующем; но этого 
слишком мало, когда подумаешь о том, что заключает в 
себе какое-нибудь совершенное произведение Рембрандта, 
и о той необычайно громкой славе, какой пользуется эта 
картина. 
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Общий тон не холоден и не горяч; он желтоват. Испол- 
нение слабое, и в нем не чувствуется вдохновения. Общий 
эффект резкий, но не сильный, и нигде —ни в тканях, 
ни в фоне, ни в атмосфере всей картины — нет следов 
большого труда, и отсутствует богатство тонов. 

Что касается трупа, то почти все согласны, что он раз- 
дут, слабо задуман, недостаточно разработан. К этим 
упрекам я прибавлю еще два, более серьезных: во-первых, 
кроме дряблой и, так сказать, лишенной соков белизны 
ткани, в нем нет ничего характерного ‘для мертвеца, — ни 
красоты, ни безобразия, ни возбуждающих ужас черт; 
художник смотрел на него рассеянным, равнодушным взгля- 
дом; во-вторых, —и этот второй недостаток вытекает из 
первото, — этот труп, не будем ошибаться на этот счет, 
есть не что иное, как пятно бледного света на черной кар- 
тине. И, как я буду иметь случай говорить об этом ниже, 
это пристрастие к свету наперекор всему, независимо от 
освещенного + предмета, я сказал бы даже, — без сожале- 
ния к освешенному предмету, должно было в тече- 
ние всей жизни Рембрандта то оказывать ему великую 
услугу, то приносить вред, в зависимости от юбстоятельств. 
Здесь мы имеем первый замечательный случай, копда ето 
навязчивая идея обманула его, заставив сказать не то, что 
он хотел. Он хотел написать человека, — и недостаточно 
позаботился о человеческой форме; он хотел изобразить 
смерть, —и забыл ее для того, чтобы найти на своей 
палитре беловатый тон для передачи света. Я хочу верить, 
что гений, подобный Рембрандту, часто бывал более. вни- 
мателен, более чуток, более благородно вдожновлен изо- 
бражаемым предметом. 

‚ Что касается светотени, то «Урок. анатомии» дает почти 
совершенный образец ее, но.так как мы найдем ее в дру- 
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гих картинах, где она мастерски использована для самых 
различных целей— для выражения интимной поэзии и’ 
новой пластики, — то мы лучше и потоворим о ней впослед- 
ствии. м нь 

Подводя итоги, я, думается мне, имею право сказать, 
что к счастью для своей славы Рембрандт даже в этом 
жанре дал такие ‘законченные образы, которые в значи- 
тельной мере умаляют интерес, возбуждаемый этой’ пер- 
вой картиной; Я ‘прибавлю к этому, что если бы это была 
картина небольших размеров, то она считалась бы слабым 
произведением, и что если формат делает ее выходящей 
из ряда вон, то он ‘тем ‘не менее не может сделать из нее 
шедевра, как это слишком часто повторяли. 


АМСТЕРДАМ 

Сеть узких ‘улиц-и каналов’ довела меня до Повеп Э{тааи. 
День склоняется. к концу. Вечер тихий, серый`и подерну- 
тый дымкой. Тонкий‘ летний туман заливает концы ‘кана- 
лов: Здесь еще’ более, чем в Роттердаме, воздух пропи- 
тан: тем славным ‘запахом Голландии, который‘ говорит вам, 
где вы, и напоминает вам о торфяных ямах, вызывая не- 
ожиданное и своеобразное ощущение. Запах` говорит обо 
всем: о широте, о ‘расстояний от полюса или экватора, 
каменном угле или алоэ, о климате, временах года, месте, 
вещах. Всякий; кто хоть ‘немного путепествовал, знает 
это: только`те страны любим мы, дым которых аромати- 
чен и очаги“ которых говорят нашему воспоминанию. Что 
же- касается стран; которые запечатлеваются в памяти 
только смутными испарениями животной жизни и толпы, 
то ‘у‘них“есть другие. прелести, ия не скажу, что мы их 
забываем, но мы иначе вспоминаем о них. И’ если прой- 


42 


тись ‘по главным улицам Амстердама и видеть его в’этот 
час `погруженным ` в благоуханные испарения, несколько 
грязным, но увлажненным спускающейся ночью, < рабо- 
чими на улицах, толпами детей на крылечках, лавочниками 
у дверей, с маленькими домами, унизанными окнами, < 
пловучими лавчонками, с гаванью’ вдали, с совершенно’ 
обобой роскошью в новых’ кварталах, —тогда поймешь, 
что’ такое Амстердам; не надо только воображать его 
себе в виде какой-то северной Венеции, у’ которой’ есть 
своя СишЧесса' (Атаз!е]) и своя площадь Св: Марка (Рат),— 
с самого ‘начала следует иметь перед глазами ван`дер Гей- 
дена и забыть о Каналетто. 

Здесь все пахнет стариной, все буржуазно, тускло, все 
суетится и кишит, на ‘всем какой-то еврейский налет, ‘даже 
вне еврейских кварталов; меньше грандиозной живопис- 
ности, чем в Роттердаме, когда смотришь на него с Мааса, 
меньше живописного благородства, чем в Гааге, — и” все- 
таки много живописного, больше внутри домов, чем сна- 
ружи! Нужно’ знать глубокую наивность, сыновнюю’ при» 
вязанность, любовь к’маленьким уголкам — все, что отли- 
чает голландских художников, — чтобы понять те’ преле- 
стные и эффектные изображения, в которых они увекове- 
чили свой родной город. Эдесь сильные и‘мрачные краски; 
симметричные формы, фасады, всегда поддерживаемые в 
чистоте и лишенные архитектурных украшений, жидкие‘ и 
некрасивые деревья набережных, грязные каналы. Во всем 
этом чувствуется ‘народ, спешащий основаться’ на покорен- 
ном болоте, занятый исключительно тем, чтобы устроиться 
здесь со своими делами, своей торговлей, своей промышлен- 
ностью; своим’ трудом, который не думает ‘об'уюте иникогда, 
даже в свой’‘лучшие дни, не желал строить себе“ дворцов. 

Проведите десять минут’ сначала на Большом канале в 
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Венеции, а потом в Кауег®гааее, и эти десять минут от- 
кроют вам все, что может поведать нам история об этих 
двух городах, о гении обоих народов, о нравственном со- 
стоянии обеих республик и, следовательно, о духе обеих 
школ. Взгляните только на эти домики-башенки, в кото- 
рых стекол не меньше, чем камня, и стекла кажутся еще 
более необходимыми, чем камень, на эти балкончики, тша- 
тельно украшенные убогими иветами, на зеркала, прикреп- 
ленные к окнам, и вы тотчас же поймете, что в этом кли- 
мате зима долга, солнце неверно, свет скуп, люди домо- 
седы и поэтому поневоле любознательны; что созерцание 
природы здесь не в обычае, зато очень живы домашние 
радости, и что глаз, ум, душа — все привыкает к той 
форме исследования, терпеливого, внимательного, кропот- 
ливого, несколько напряженного и, так сказать, прищурен- 
ного, которая обща всем голландским мыслителям, от 
метафизиков до художников. 

Итак, я нахожусь на родине Спинозы и Рембрандта. Из 
этих двух великих имен, которые олицетворяют в области 
абстрактной мысли наиболее мощную работу голландского 
разума, меня теперь занимает только второе. Здесь нахо- 
дится статуя Рембрандта, дом, в котором он прожил свои 
счастливые годы, и два его самых знаменитых ‘произве- 
дения, —этих двух более чем достаточно для того, чтобы 
затмить славу не одного имени. Где статуя национального 
поэта Юста ван дер Вонделя, его современника и в свое 
время равного ему, по крайней мере, по значению? Мне го- 
ворят, что она в Новом Парке. Увижу ли я ее? Да и хо- 
лит ли кто-нибудь смотреть на нее? Где жил Спиноза? И 
что сталось с домами, где квартировал Декарт, где оста- 
навливался- Вольтер, где. умерли адмирал Тромп и вели- 
кий ‚Рюйтер? Рембранлт для Амстердама то же, что Ру- 
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бенс для Антверпена. Тип менее героичен, но то же оба- 
яние, то же верховное место. Только вместо того чтобы 
блистать в высоких приделах собора, в пышных алтарях, 
в воздвигнутых по обету капеллах, на сияющих стенах эрц- 
герцогского музея, Рембрандт предстает здесь в неболь- 
ших пыльных комнатах бюргерского дома. Судьба его тво- 
рений составляет как бы продолжение его собственной. Из 
квартиры на углу Ко!уешег$ Виге\уа|, где я живу, я вижу 
с правой стороны, в конце канала, красноватый и потем- 
невший от дыма фасад музея ТиррепЬи1, и я должен вам 
сказать, что сквозь запертые окна, в бледном полумраке 
тихих голландских сумерек, я уже вижу, как сияет, словно 
какой-то таинственный венец, ореол «Ночного дозора». 

Не буду скрывать, что это произведение, самое знаме- 
нитое, какое только существует в Голландии, одно из наи- 
более прославленных в целом мире, составляет цель моего 
путешествия. Оно имеет для меня отромное обаяние и вну- 
шает мне болышие сомнения. Я не знаю картины, о кото- 
рой велось бы больше споров, было сказано больше умных 
вещей и, разумеется, еще больше глупостей. Не всех, кого 
она так захватывает, она в равной мере восхищает; но 
нет ни одного человека, по крайней мере, среди писателей 
об искусстве, у которого не помутился бы хоть сколько- 
нибудь здравый смысл при виде достоинств и ‘странностей 
«Ночного дозора». 

Начиная с его названия, которое представляет ошибку, 
и кончая его освещением, к которому так трудно найти 
ключ, —во всем, не знаю почему, видели всевозможные 
загадки, затемняя ими технические вопросы, которые 
мне вовсе не кажутся столь таинственными только потому, 
что они несколько сложнее, чем обыкновенно. Никогда, за 
исключением «Сикстинской капеллы», не подходили с мень- 
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шей простотой, бесхитростностью и ясностью к. разбору 
художественного произведения; его хвалили без. меры, вос- 
хищались. им, не говоря с достаточной отчетливостью. по- 
чему, иногда рассуждали .о нем, но очень мало и всегда 
с каким-то трепетом. Наиболее смелые, глядя на него, как 
на ‚необъяснимый механизм, разбирали его на части, рас- 
сматривали-их и_все-таки не сумели как следует раскрыть 
тайну его силы и.его ‚очевидных слабостей. В одном толь- 
ко. хсогласны все—чи те, кого. он ‚восхищает, и_те, кого 
он коробит, —в том, что «Ночной дозор», каковы бы ни 
были его достоинства или недостатки, принадлежит к той 
надзвездной области, в которую всемирное . поклонение 
поместило. нескольких стоящих выше всего земного про 
изведений. искусства! Доходили до утверждения, что «Ноч- 
ной дозор»—одно. из.мировых чудес: опе оЁ Ще ууоп4егз оЁ 
Ве. мой, и что. Рембрандт-——самый совершенный колорист, 
который когда-либо существовал: Ше п10${ (ретЁесЁ союцт1з1 
Ба еуег ех1з1е4, —преувеличения или ошибки, за. которые 
нисколько. не ответствен Рембрандт и которые, ‘наверное, 
покоробили ‘бы этот. великий, рассудительный. и искренний 
ум, ибо лучше кого бы то ни было он знал, что не имеет 
ничего общего с теми ‘чистыми колористами, с. которыми 
его сравнивают, а также ничего общего < совершенством 
в том смысле, как его понимают. 

Короче говоря, Рембрандт, если взять его в целом, — 
даже исключительная картина не может поколебать стро- 
гую выдержанность этого мощного гения, — является ху- 
дожником, единственным для своей страны, для всех стран 
своего времени и всех времен; если угодно, юн ‘колорист, но 
на свой собственный лад; если угодно, — рисовальщик, но 
совершенно! особенный, ‘может быть, лучше других, но это 
еще нужно доказать; он очень несовершенен, если иметь 
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в виду совершенство в изображении прекрасных форм при 
помощи простых средств; наоборот, юн изумителен своими 
сокровенными сторонами, независимо от формы и красок, 
своей. внутренней сущностью; здесь он несравненен в Том 
буквальном смысле, что не похож ни на кого и ускользает 
от всех неуместных сравнений, которым его подвергали, — 
несравненен также в том отношении, что во всех тонко- 
стях, которыми он блещет, он не имеет художника, анало- 
гичного себе, и, думается мне, не имеет соперника. 

Произведение, которое представляет его таким, каким он 
был в полном расцвете своих сил, тридцати четырех лет 
отроду, ровно через десять лет после «Урока анатомии», не 
могло не отразить во всем блеске некоторых черт его свое- 
образного дарования. Но следует ли отсюда, что оно отра- 
зило их все? Не заключало ли в себе это написанное отча- 
сти против воли произведение нечто такое, что противилось 
естественному раскрытию всего, что в Рембрандте было 
наиболее глубокого и ‚драгоценного? 

Замысел был нов. Картина была велика по размерам и 
сложна. Она заключала — в отличие‘ от ‘всех других его 
произведений — много движения, жестов и шума. Сюжет 
Рембрандт выбрал не сам: это были заказанные портреты. 
Двадцать три известных лица захотели, чтобы он написал 
их всех, занятых каким-либо делом и в то же время сохра- 
няющих свое военное обличие. Эта тема была слишком 
банальна для того, чтобы не разукрасить ее, и, < другой 
стороны, слишком строго определенна, чтобы он мог вне- 
сти в нее много фантазии. Он должен был волей-неволей 
принять типы, написать данные физиономии. 

От него.прежде всего требовали оходства, но каким бы 
великим портретистом его ни называли и каким бы юн ни 
был в.некоторых отношениях на самом деле, формальное 
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сходство при передаче черт во всяком случае не его силь- 
ная сторона. Ничто в этой официальной композиции не го- 
ворило в сущности его глазу ясновидящего, его душе, уно- 
сящейся из мира ‘действительности, ничто, кроме фанта- 
зии, которую он хотел туда внести и которую малейшее 
уклонение могло превратить в фантасмагорию. То, что так 
свободно и блестяше делали Равенштейн, ван дер Жельст, 
Франц Хальс, — разве мог делать он с тою же легкостью 
и с таким же успехом, он, ‘так диаметрально противопо- 
‘ложный этим совершенным портретистам ‘и превосходным 
мастерам-импровизаторам? 
Рембрандт должен был напрячь все свои силы, а‘он был 
не из тех людей, силы которых от напряжения укрепля- 
ются или приходят в равновесие. Он жил точно в темной 
комнате, в которой истинное освещение вешей превраша- 
лось в странные контрасты, и был погружен в мир при- 
чудливых грез, в который эта компания людей в военных 
доспехах не могла не внести смятения. И вот он вынужден, 
работая над этими двадцатью тремя портретами, много за- 
ниматься другими и мало самим собой, не принадлежать 
вполне ни себе, ни другим, мучимый тем демоном, кото- 
рый не покидал его ни на минуту, связанный с людьми, 
которые позировали перед ним и вовсе не хотели, чтобы 
с ними обращались, как с фикциями. Кто знает сумрачный 
и фантастический склад такого ума, тот поймет, что не 
здесь могли обнаружиться лучшие стороны гения Рем- 
брандта. Везде, где Рембрандт забывает самого себя, я 
хочу сказать, во всех композициях, в которые он не вкла- 
дывает себя целиком, его творчество несовершенно, и ‘даже 
когда оно необычайно, можно утверждать а рой, что оно 
‘обнаруживает недостатки. Эта сложная натура имеет два 
очень различных лика, — один внутренний, другой внеш- 
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ний, —и последний редко бывает ‹амым прекрасным: 
Ошибки, в которые так легко впасть, судя о нем, происхо- 
дят именно оттого, что часто смешивают эти два лика и 
видят его изнанку: 

`Итак, представляет ли «Ночной дозор» и мог ли он 
представлять последнее слово Рембрандта? Является ли 
он хотя бы только наиболее совершенным выражением его 
манеры? Нет ли в нем преград; связанных с самим сюже- 
том, затруднений в инсценировке, новых для него И ни- 
когда более‘не повторявшихся условий работы? Вот вопро- 
сы, которые надо исследовать. Может быть; это пролилд 
бы некоторый свет на нашу тему. Я не думаю, чтобы Рем- 
брандт что-нибудь ‘потерял от этого. Было бы только 
одной легендой меньше в истории его ‘творчества, одним 
предрассудком—среди ходячих мнений, одним суеверием— 
в критике. 

Несмотря на все свои бунтарские замашки, человеческий 
ум в сущности идолопоклонник. Он скептичен, но и легко- 
верен; его ‹амая настойчивая потребность — вера, ‘его 
врожденная привычка — покорность. Он меняет владык, 
меняет идолов; но его верноподданническая натура остает- 
ся неизменной среди всёх этих переворотов. Он не любит, 
чтобы ‘его заковывали в цепи, и сам себя заковывает в них. 
Он ‹омневается, он отрицает, но в то же время он пре- 
клоняется, а это одна из форм веры; и как только он стал 
преклоняться, ‘он ‘готов отречься совершённо от того ‘дара 
свободной критики, ‘которым он якобы дорожит больше 
всего на свете: Осталось’ ли’ среди политических, религиоз- 
ных и философских верований хотя бы одно, к которому 
он сохранил бы почтение? А между тем, тут же, путем 
утонченных изворотов; в которых под внешностью мятеж- 
ника чувствуется смутная жажда поклонения и горделивое 
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чувство собственного величия, он создает себе рядом, в 
мире художественного творчества, новый идеал и новые 
культы, не замечая, в какое противоречие он впадает, 
когда отрицает истину для того, чтобы стать на колени 
‘перед красотой. Повидимому, он не сознает их полной 
тождественности. Мир искусства представляется ему обла- 
стью, где он царит, где его разуму нечего бояться неожи- 
данностей, где он может свободно отдаваться своему вле- 
чению. Он выбирает в этом мире знаменитые произведе- 
ния, дает им почетные названия, делается их поклонником 
и не допускает никаких критических замечаний по поводу 
них. В таком выборе всегда кое-что имеет разумное осно- 
вание: не все, но кое-что. Было бы легко, обозрев творения 
художников за три столетия, составить список таких упор- 
ных суеверий. Не вникая подробно в вопрос о том, на- 
сколько строго обоснованы эти предпочтения, мы убеди- 
лись бы во всяком случае, что современный ум вовсе не’ 
так презирает условное, и открыли бы в нем тайное вле- 
чение к догматам, наблюдая те, которыми он так или иначе 
усеял свою историю. Повидимому, есть догматы и догма- 
ты. Есть такие, которые раздражают, и есть такие, кото- 
’рые нравятся и пленяют. Всякий охотно верит в величие 
произведения искусства, являющегося созданием человече- 
ского духа. Всякий не лишенный смысла человек чисто- 
сердечно убежден, что раз он судит о произведении и, как 
ему кажется, понимает его, значит он владеет тайной этой 
видимой и осязаемой вещи, вышедшей из рук его ближ- 
него. Но каково происхождение этой вещи, человеческой 
по виду, написанной на общедоступном языке, нарисованной 
одинаково и для ума знатока и для глаза профана, столь 
похожей на повседневную жизнь? Откуда она? Что такое 
вдохновение? Естественное явление или подлинное чудо? 
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Никто не углубляется в.эти вопросы, дающие такой бога- 
тый материал для размышления; ограничиваются тем, что 
преклоняются, кричат о великом гении, о шедевре. Никто 
не интересуется необъяснимым возникновением творения, 
как будто упавшего с неба. И благодаря этому недомыс- 
лию, которое будет царствовать в мире, пока будет стоять 
мир, тот же человек, который с насмешкой отворачивается 
от сверхъестественного, будет, сам того не.замечая, прекло- 
няться перед этим сверхъестественным. 

Таковы, как мне кажется, причины, власть и действия 
суеверий, связанных с искусством. Это можно было бы 
иллюстрировать не одним примером, и картина, о которой 
я хочу теперь. побеседовать с вами, является, может быть, 
самым замечательным и блестящим из этих примеров. С 
моей стороны уже достаточно смело, что. я хочу пробудить 
в вас сомнение, а то, что я скажу ниже, покажется, вероят- 
но, еще более дерзким. 


Известно, как повешен «Ночной дозор». 

Он висит напротив. «Банкета» ван дер Хельста, и что 
бы ни говорили, обе картины не вредят друг другу. Они 
противоположны, как день и ночь, как преображение ве- 
щей и их буквальное, несколько вульгарное, но умелое 
воспроизведение. Допустите,: что они настолько же совер- 
шенны, насколько знамениты, и вы получите единствен- 
ную в своем роде антитезу, то, что Лябрюйер ‘называет 
«противоположностью двух истин, которые. взаимно осве- 
щают одна другую». Я не буду сегодня говорить о ван 
дер Жельсте да, вероятно, и вообще не буду говорить’ о 
нем. Это прекрасный художник, и мы можем из-за него 
позавидовать Голландии, ибо в известные периоды оскуде- 


4* 51 


ния он, мог.бы оказать’ великие услуги Франции как портре- 
тист и в особенности как живописец парадных сцен; но в 
области подражательного и чисто бытового жанра’ Голлан- 
дия имеет гораздо более сильных художников. А кто толь- 
ко что видел картины Франца Жальса в Гарлемё, тот мо- 
жет спокойно повернуться спиной к ван дер Жельсту и: за? 
няться исключительно Рембрандтом; 

Я никого не удивлю; если скажу, что «Ночной дозор» 
не заключает в `себе.никакой прелести, и это факт беспри- 
мерный среди действительно прекрасных произведений’ на- 
шего искусства; Он удивляет; он смущает, он производит 
впечатление; но он! совершенно лишен того вкрадчивого 
очарования; которое нас побеждает с Первого‘ взгляда: 
почти всегда первое впечатление от него неприятное. Прежде 
всего он оскорбляет логику и обычную прямолинейность 
глаза; который любит ясные формы, прозрачные идеи, сме- 
лую четкость линий; что-то предупреждает вас, что фанта- 
зия, как и рассудок, будет. не вполне удовлетворена и что 
даже самый неустойчивый ум сдастся не сразу, а только 
после долгих пререканий: Это происходит от различных 
причин, из которых нё все зависят от картины: от’ ужас- 
ного освешения; от темной деревянной рамы, в` которой. 
тонет ‘картина и которая не выделяет ни ее средних уа|витв, 
ни: ее бронзовой гаммы; ни её мощи и делает ее еще более 
темной, чем она есть в дёйствительности: наконец, это 
происходит особенно от тесноты помещения, неё позволяю- 
щей повесить полотно на должной высоте и заставляю- 
щей, вопреки самым элементарным законам перспективы, 
глядеть на него, так сказать; в упор, стоя на одном уровне 
с ним; - ; } о! Те ИЯ 

Я знаю; что; по общёму мнению, это место, наоборот, 
находится 8 полнейшем обответствии < характером прбиз- 
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ведения и что сила: иллюзии, получающаяся от’ такого. по- 
мещения, приходит на помошь усилиям художника. ‹ В’не- 
многих словах здесь сказано много противоречивого. Я 
знаю ‘только один способ удачно повесить картину; он 
состоит в том, чтобы определить ее дух, понять на этом 
основании ее требования и поместить ее согласно этим 
требованиям. 
Кто говорит © произведении искусства, ‘в’ особенности 
о картине. Рембрандта, тот говорит’ о’‘произведении ‘хотя 
и чуждом лжи, но все же вымышленном, никогда ‘неё совпа- 
дающем вполне с истиной, ‘но и не являющемся ее’ проти“ 
воположностью и во всяком случае заменяющшем Трубый 
реализм внешней жизни основанным на глубоком’ расчете 
изображением вероятного. Лица, движущиеся в этой 9со- 
бенной, большею частью вымышленной атмосфере, помс- 
щенные художником в отдалённой перспективе, свойствен- 
ной. созданиям ‘фантазии;—эти лица, если какая-нибудь 
нескромная рука переместит ‘их, ‘рискуют перестать быть 
тем, чем их ‘сделал художник, и ие станут тем, во что их 
по недоразумению захотели бы превратить. Между ними 
и нами помещается рампа, выражаясь на языке оптики и 
театра. Здесь эта рампа слишком узка. "Если вы втляди- 
тесь в «Ночной дозор», то увидите, что “благодаря не- 
сколько рискованной композиции две первые фигуры кар- 
тины, стоящие на одном уровне`с рамой, едва ли уходят 
вглубь, насколько это требуется условиями светотени и пра- 
вильно рассчитанного эффекта: "Только не понимая духа 
Рембрандта, характера ‘его творчёства, его намерёний, ко- 
лебаний, неуверенности, неустойчивости, можно подвергать 
его испытанию, которое, правда, выдержит ван дер Жельст, 
но и тот лишь при известных условиях. Прибавлю еще, 
что полотно художника — вешь, ‘умеющая хранить тайну, 
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которая говорит лишь то, что хочет сказать, говорит из- 
дали, когда ей не приличествует говорить об этом вблизи, 
и что всякая картина, дорожащая своими тайнами, очень 
проигрывает, когда вы ‘стараетесь принудить ее ‘к при- 
знаниям, 

Вы, конечно, знаете, что «Ночной дозор», справедливо 
или несправедливо, считается почти непостижимым про- 
изведением, и в этом одна из причин его великого обаяния. 
Быть может, юн наделал бы ‘гораздо ‘меньше шума в мире, 
если бы в. течение двух веков не приучали себя к тому, 
чтобы искать его смысл, вместо того чтобы изучать его 
достоинства, и не впали бы в манию видеть в нем непре- 
менно загадочную картину. 

Мне кажется, что мы достаточно осведомлены о самом 
сюжете, в буквальном смысле этого слова. Прежде: всего 
мы знаем имена и звания изображенных лиц благодаря той 
заботливости, с которой художник начертал их на \дощечке 
в глубине картины; это доказывает, что если фантазия ху- 
дожника и преобразила: многое, то первоначальный сюжет, 
во всяком случае, всецело заимствован из обыденной мест- 
ной жизни, Мы не. знаем, правда, < какой целью отправля- 
ются в путь эти вооруженные люди, идут ли они на стрель- 
бу, на парад или еще куда-нибудь; но так как здесь не 
может быть места глубоким тайнам, тоя убежден, что если 
Рембрандт не постарался быть более ясным, то потому 
только, что не захотел или не сумел быть им, и таким 
образом целый ряд гипотез чрезвычайно просто объясня- 
ется ‘или. бессилием или умышленным умолчанием. Что 
касается времени действия, то это вопрос, о котором боль- 
ше всего спорили и который мог быть решен с первого 
же дня; для разрешения его вовсе: не требовалось откры- 
тия, что. протянутая рука капитана бросает тень на полу 
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чьей-то одежды. Было достаточно вспомнить, что Рем- 
брандт никогда не трактовал освещения иначе, что ‘ночная 
тьма — его излюбленная среда, что тень — обычная фор- 
ма его поэзии, обычное средство драматического выраже- 
ния, и что повсюду—в своих портретах, изображениях 
домашней жизни, легендах, анекдотах, пейзажах, в ‹воих 
офортах, так же как и в картинах, — он именно при по- 
мощи ночной тьмы создает обыкновенное ‘дневное’ ‘осве- 
щение. \ 

Быть может, рассуждая таким образом по аналогии и 
пользуясь некоторыми соображениями простого здравого 
смысла, удастся рассеять еще некоторые ‹омнения, так 
что в конце концов останутся в ‘виде неразрешимых неяс- 
ностей только затруднения ума, стоящего в замешатель- 
стве перед непосильной задачей, и изъяны сюжета, в кото- 
ром недостаточная реальность в силу Норходамости сме- 
шана со слабо мотивированной фантазией. 

Я постараюсь теперь дать то, что, на мой взгляд, уже 
давно следовало сделать: побольше критики и поменьше 
мудоствований. Я оставлю загадки сюжета, чтобы изу- 
чить с той тщательностью, какой она требует, картину, 
написанную человеком, редко впадавшим ‘в ошибки: Раз 
это произведение провозглашается высшим выражением 
его гения и наиболее совершенным выражением его’ мане- 
ры, мы должны разобрать очень подробно и основатель- 
но это общепринятое мнение. И’ поэтому, предупреждаю 
вас, я не могу ме затронуть технических вопросов. Зара- 
нёе прошу у вас извинения за ‘педантические формулы, ко- 
торые я уже чувствую под своим пером. Я постараюсь 
быть ясным; но не обешаю быть настолько кратким; как 
это было бы желательно, и не ручаюсь за та, что не при- 
веду в ужас некоторых фанатиков. я 
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Все согласны, что композинпия не составляет главного 
достоинства картины. Сюжет был навязан художнику, и 
способ, каким он хотел его трактовать, не позволял кар- 
тине сразу же стать безыскусственной и ясной. И в са- 
мом деле: обстановка неопределенная, действия почти ни- 
какого, и в результате интерес очень дробится. 

Изъян в самом сюжете, некоторая нерешительность в 
способе его. понимания, построения и воплощения. видны с 
первого взгляда. Одни фигуры двигаются, другие остано- 
вились, один насыпает порох на полку, другой заряжает 
свою пищаль, третий стреляет; впереди стоит барабанщик 
и бьет в барабан, сбоку — несколько театральный знаме- 
ноносец и, наконец, толпа фигур, застывших в неподвиж- 
ности, отличающей портреты, —вот и все, если не оши- 
баюсь, что есть в картине живописного в смысле дви- 
жения. 

Достаточно ли этого, чтобы придать ей то характерное, 
анекдотическое и местное значение, какого мы вправе бы- 
ли бы ожидать от Рембрандта, когда он пишет места, вещи 
и людей своего времени? Если бы ван дер Жельст, вме- 
сто того чтобы посадить своих стрелков, заставил их дви- 
гаться и действовать, он, без сомнения, очертил бы их об- 
лик если не самыми тонкими, то, по крайней мере, самыми 
верными штрихами. И вы понимаете, конечно, с какой яс- 
ностью, как стройно и как естественно расположил бы. всю 
сцену Франц Хальс; как он был бы эффектен, жив, изо- 
бретателен, богат подробностями и великолепен. Итак, по 
замыслу картина Рембрандта самая обыкновенная, и я ос- 
мелюсь сказать, что большинство его современников наш- 
ло бы ее бедной средствами; одни — потому что линии ее 
абстрактны, робки, симметричны, сухи и странным  обра- 
зом несвязны; другие, колористы, — из-за того, что эта 
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композиция, полная пробелов и плохо залюлненных мест, 
не поддается тому широкому ‘и щедрому пользованию крас- 
ками, которое так свойственно кисти мастера. Один Рем- 
брандт знал, как победить эти недостатки, не отступая от 
своей цели; композиция — все равно, хороша юна или 
плоха -— должна была в общем соответствовать его замы- 
слу, так как его. замысел состоял в том, чтобы ни в чем не 
походить на Франца Хальса, Греббера, Равенштейна, ван 
дер Жельста, кого бы то ни было вообще. . 

Итак, никакой правды и мало живописного вымысла в 
общем расположении. Может быть, их больше в каждой 
отдельной фигуре? Я не вижу среди них ни одной, кото- 
рую можно было бы отметить как нечто. образцовое. 

Прежде всего бросается в глаза, что они не пропорцио- 
нальны, для чего нет достаточного основания, что в каж- 
дой из них видны такие недостатки и такая смутность ха- 
рактеристики, которые тоже ничем нельзя оправдать. Ка- 
питан слишком велик, а лейтенант слишком мал не только 
рядом с капитаном Куком, который его подавляет своими 
размерами, но даже рядом < побочными фигурами, длина 
или толшина которых ‘придают этому неудавшемуся мо- 
лодому человеку вид мальчика, у которого слишком рано 
появились усы. Если рассматривать обоих как портреты, 
то это портреты не очень удачные, сомнительного сход- 
ства, с неблагодарным выражением лиц, что удивительно 
в портретисте, доказавшем свою зрелость уже в 1642 го- 
ду, и что может послужить некоторым оправданием капи- 
тану Куку в том, что он позднее обратился к непогрешимо- 
му ван дер Жельсту. Лучше схвачен часовой, заряжающий 
свой мушкет? И ‘что вы думаете о мушкетере справа и о 
барабаншике? Можно сказать, что у всех этих портретов 
нет рук, так неясно они очерчены и так мало выразительны 
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их лвижения. Следствием этого является то, что все, что 
они держат, очень плохо: мушкеты, алебарды, барабанные 
палочки, трости; пики, древки знамен; движение руки. те-. 
ряет всякий смысл, когда кисть, которая должна завершать 
это движение, не делает этого’ отчетливо и живо, энергич- 
но, точно и осмысленно. Я не буду говорить о ногах, по 
большей части скрытых в темноте. Таковы уже необходи- 
мые следствия системы покровов, принятой Рембрандтом, 
и таково повелительное требование его метода, в силу ко- 
торого в одном и том же темном облике скрывается основ- 
ной фон картины и витают ее формы, к большому ущербу 
для ориентировки. 

Надо ли прибавлять, что костюмы, так же как и лица, 
на первый взгляд то странны и не вполне естественны, 
то деревянны и не приспособлены к движениям тела? Их 
как будто не умеют ‘носить. Каски надеты неловко, мяг- 
кие шляпы причудливы и сидят на голове без всякого изя- 
щества. Шарфы на месте, но завязаны нескладно. Ни од- 
ной черты, придающей естественное изящество, единствен- 
ную в своем ‘роде непринужденность, как бы схваченную 
налету и необычайно живо переданную небрежность в 
одеждах, в которые Франц Жальс умеет облекать все воз- 
расты, все‘ фигуры, все телосложения и, без ‹омнения, 
также все социальные положения. Этот пункт так же не- 
ясен, как многие другие. Невольно спрашиваешь себя, нет 
ли тут влияния чересчур усердной фантазии, какого-то же- 
лания быть странным — желания, в котором нет ровно ни- 
чего привлекательного и останавливающего внимание. 

Некоторые головы очень хороши; пока я отметил толь- 
ко те, о которых этого нельзя сказать. Лучшие из них, в 
которых только и обнаруживаются рука мастера и ‘чувство 
мастера, это те, которые из глубины полотна ‘устремляют 
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на вас свои загадочные искрящиеся взоры; не подвергайте 
слишком строгому разбору их линий, их расположения, 
их анатомического строения; освойтесь с сероватой блед- 
ностью их лиц, вопрошайте их издали, подобно тому как 
они смотрят на вас на далеком расстоянии, и, если вы 
хотите постичь их жизнь, смотрите на них так, как Рем- 
брандт хочет, чтобы смотрели на его лица, — внимательно 
и долго, вглядываясь в выражение губ и глаз. 

Остается одна эпизодическая фигура, которая до сих 
пор опрокидывала все догадки, потому что своими черта- 
ми, причудливой яркостью и неуместностью она как будто 
олицетворяет чары, романтический смысл или, если 
угодно, бессмыслицу картины; я говорю о той маленькой 
девочке с лицом колдуньи, старческим и детским, с приче- 
ской в виде кометы, с жемчугом в волосах, которая неиз- 
вестно для чего вертится в ногах часовых и у которой — 
тоже весьма непонятная деталь — на поясе висит белый 
петух, который в крайнем случае может сойти за кошель. 

Чем бы ни объяснялось присутствие в процессии этой 
фигурки, она во всяком случае не заключает в себе ни- 
чего человеческого. Она бесцветна, почти бесформенна. 
Ее возраст сомнителен, потому что неопределенны чер- 
ты ее лица. По росту это — кукла, и походка у нее авто- 
матическая. У нее ухватки нищей и что-то вроде алмазов 
на всем теле, ужимки маленькой королевы и костюм, по- 
хожий на лохмотья. Она словно явилась из еврейского 
квартала, из толкучки, из театра или из богемы и, как буд- 
то выйдя из мира трез, облеклась в самую причудливую 
действительность. Ее озаряют отблески, неясное мерцание 
бледного огня. Чем болыше вглядываешься в нее, тем ме- 
нее улавливаешь тонкие очертания, которые служат обо- 
лочкой ее бесплотному существованию. В конце концов в 
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ней не различаешь ничего, кроме необыкновенно. странного 
фосфорического сияния, не похожего на естественное осве- 
щение и на обычный блеск хорошю настроенной палитры и 
увеличивающего таинственность ее загадочной физионо- 
мии. Заметьте, что на том месте, которое она занимает в 
одном из темных углов картины, внизу, на втором плане, 
между темнокрасным человеком и одетым в черное капи- 
таном, — этот причудливый свет действует тем сильнее, 
чем неожиданнее контраст его с окружающим; без край- 
них мер предосторожности одного этого внезапно вспыхи-. 
вающего света было бы достаточно, чтобы расстроить 
единство всей картины. 

Каков смысл этого маленького, фантастического или 
реального существа, которое должно быть только стати- 
стом и которое, можно «сказать, завладело первой ролью? 
Я не берусь объяснить вам это. Люди более понимающие, 
чем я, не побоялись спрашивать себя, что оно такое, к 
чему оно здесь, и не придумали никакого удовлетвори- 
тельного объяснения. 

Одно только меня удивляет: что о Рембрандте рассуж- 
дают так, как будто он сам был резонером. Восхищаются 
новизной, оригинальностью, отсутствием всяких правил, 
свободным полетом совершенно индивидуального вдохно- 
вения, — всем тем, что, как правильно замечают, состав- 
ляет великое очарование этого причудливого произведения; 
а между тем, самые тонкие цветы этой несколько необуз- 
данной фантазии подвергают анализу логики и чистого 
разума. Но что если бы на все эти довольно праздные во- 
просы об основании вещей, которые, вероятно, не имеют 
основания, — что если бы Рембрандт ответил на них так: 
«Этот ребенок просто каприз, не менее странный и столь 
же допустимый, как многие другие капризы.в моих. гра- 
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вюрах и картинах. Я поместил его в виде узкой полоски 
света’ между двумя большими массами теней, потому что 
его маленькие размеры делали свет более трепетным, и 
мне хотелось оживить блеском один из темных углов моей 
картины. Что же касается его костюма, то это довольно 
обычный наряд моих женщин, больших и маленьких, мо- 
лодых и старых, и вы часто найдете подобное одеяние в 
моих произведениях. Я люблю все блестящее, и поэтому я 
облек его в блестящие ткани. Вас удивляет здесь еще 
фосфорический свет; которого в других местах вы не за- 
мечаете; но это тот самый свет; только обесцвеченный и 
преображенный, которым я юбычно озаряю свои фигуры, 
когда хочу осветить их ярче обыкновенного». Не кажется 
ли вам; что таким ответом он мог бы удовлетворить даже 
самых придирчивых критиков и что в конце концов, остав- 
ляя за одним собой право инсценировки, он должен был 
бы отдать нам.отчет только в одном: как он трактовал свой 
сюжет? 

Известно, какое впечатление произвел «Ночной дозор», 
когда появился в 1642 году. Эта замечательная попытка 
не была понята и не пришлась по вкусу публике. Она при- 
бавила шума к славе Рембрандта, возвысила его в глазах 
его верных поклонников, уронила в глазах тех, кто следо- 
вал за ним нехотя и только ждал этого решительного ша- 
га. Благодаря ей ето стали считать еще более странным 
художником и стали еще больше сомневаться в нем как в 
мастере. Она возбудила страсти, разделила знатоков на 
партии, сообразно пылкости их темперамента или ‘холод- 
ности их рассудка. Словом, она произвела впечатление со- 
вершенно новой, но рискованной выходки, которая заста- 
вила рукёплескать ему и хулить его и в сущности никого 
не удовлетворила. Если вы знаете суждения, ‘высказан- 
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ные по этому поводу современниками Рембрандта, его 
друзьями и учениками, то можете убедиться, что мнения 
не изменились существенно за два века и что мы повто- 
ряем приблизительно то же, что этот великий новатор мог 
услышать при жизни. 

Единственные пункты, относительно которых господ- 
ствует полное единомыслие, особенно в наши дни, это, 
во-первых, колорит картины, который называют ослепи- 
тельным, ослепляющим, неслыханным (вы 
согласитесь, что такие слова звучат не особенно лестно), 
и, во-вторых, исполнение, которое всеми признается совёр- 
шенным. Здесь вопрос становится очень тонким. Волей-не- 
волей приходится покинуть проторенные тропинки, войти 
в самую чашу леса и начать выражаться технически; 

Если бы Рембрандт совсем не был колористом, за ним 
не могла бы ошибочно установиться репутация колориста, 
и во всяком случае было бы очень легко показать, почему 
именно он им не был; но ясно, что в своей палитре он 
находит наиболее обычное и наиболее сильное средство 
выражения, что в своих офортах и картинах он лучше 
владеет красками и световыми эффектами, чем рисунком. 
Поэтому вполне основательно Рембрандта ставят рядом с 
самыми сильными колористами, которые только когда-ли- 
бо существовали. Так что единственный способ выделить 
его и определить его своеобразное дарование состоит в 
том, чтобы найти признаки, отличающие его ‘от общепри- 
знанных великих колористов, и установить, в чем заклю- 
чается глубокая и неподражаемая оригинальность’ его’ по- 
нимания колорита. 

Мы говорим о Веронезе, Корреджо, Тициане, Джорд- 
жоне, Рубенсе, Веласкезе; Франце Хальсе и ван Доэйке, что 
они колористы, потому что ‘в природе они подмечают цве- 
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та. еще тоньше, чем формы, а также потому, что они пи- 
шут красками более совершенно, чем рисуют. Быть хоро- 
шим колористом — это значит < такой же тонкостью и 
полнотой, как они, схватывать оттенки, уметь выбрать их 
у ‹себя на палитре и расположить на картине. Некоторые 
элементы этого сложного искусства управляются в прин- 
ципе известными, вполне точными законами физики, но оно 
зависит, главным образом, от способностей, навыков, ин- 
стинктов, капризов и мимолетных ощущений каждого от- 
дельного художника. По этому поводу можно было бы 
сказать многое, потому что о колорите очень охотно. гово- 
рят люди, чуждые нашему искусству, мало в нем понимаю- 
щие, но о нем еще ничего, — насколько мне известно, — 
не сказали специалисты. 

В наиболее простых терминах задачу можно формули- 
ровать так: выбрать краски, красивые сами по себе, и за- 
тем дать красивые, искусные и правильные сочетания их. 
Надо прибавить, что краски могут быть глубокие или лег- 
кие, яркие или нейтральные, то-есть более глухие, чистые, 
то-есть более близкие к основному цвету, или богатые от- 
тенками и смешанные, употребляя технический термин; на- 
конец, они могут различаться по своим уа|ешз (в другом 
месте я уже объяснил, что это значит), — все. это дело 
темперамента, личной склонности или же условностей. 
Так, Рубенс, палитра которого очень ограниченна по числу. 
цветов, но очень богата основными цветами, пробегает 
чрезвычайно обширную гамму, от настоящего. белого до 
настоящего черного, умеет, когда нужно, сократить свой 
размах и смягчить краски, ослабить. их яркость. Веронез, 
который работает совсем иначе, не. менее Рубенса приспо- 
собляется к различным условиям: нет ничего красочнее не- 
которых плафонов «Дворца дожей» и ничего трезвее его 
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общего ‘колорита в «Пире‘у ‘Левита», в Лувре. Надо так: 
же. заметить, что нет нужды слишком раскраиивать; что» 
бы быть великим колористом: Есть живописцы — доказа- 
тельство тому Веласкез, — которые умеют создавать изу- 
мительный колорит при помощи самых мрачных‘ красок: 
Черный, серый; коричневый, белый с серым отливом — 
сколько шедевров было создано при помоши этих несколь- 
ких тусклых тонов! Для этого достаточно; чтобы краски 
были изысканны, метки или сильны и непременно состав- 
лены' человеком; умеющим ‘чувствовать оттенки и опреде? 
лять их пропорции; Один и тот жеё мастер может; в случае 
надобности; расширить свои’ средства выражения и ‘огра-. 
ничить их; Гот день, когда Рубенс голландской ‹ажей 
всевозможных оттенков написал своё «Причастие святого 
Франниска Ассизского»; был, даже ‘если говорить’ только 
о палитре; одним из наиболее вдохновенных в его жизни. 

Наконец,—и на это нужно обратить особенное внима: 
ние в этой слишком беглой характеристике — колорист в 
тесном смысле слова, это — живописец, который умеет ‹о- 
хранить на протяжении всей гаммы цветов, все равно — 
богата она или бедна, смягчена или нет, сложна или про- 
ста, —их принцип, их основное свойство, их резонанс и их 
верность; и это везде и всегда, в тени и в полутени и; на- 
конец; при самом ярком освещении. Именно эдесь корень 
различия между школами и художниками. Возьмите какую- 
нибудь анонимную ‘картину; исследуйте, каковы её локаль- 
ные тона; какими они делаются при свете, сохраняются ли 
Зни в полутени и в ‹самой глубокой тени, и вы < уверен- 
ностью сможете сказать, принадлежит ли‘эта картина кисти 
колориста или нет и к какой эпохе, к какой и ик ка- 
кой школе она относится. 

По этому поводу на техническом языке существует хо- 
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дячая формула, которую не мешает привести здесь. Вся- 
кий раз, как цвет претерпевает всевозможные изменения 
света и тени, ничего не теряя в своих юсновных свойствах, 
говорят, ‘что свет ‘и тень принадлежат к ‘одной семье, чем 
хотят ‘выразить, ‘что при всех изменениях они сохраняют 
легко уловимую родственную связь < локальным тоном. 
Способы понимания цветов весьма различны. Между Рубен- 
<ом и Джорджоне, Веласкезом и Веронезом существуют 
‘ргзличия, которые указывают на огромную гибкость живо- 
писи и поразительное разнообразие приемов, которые мо- 
жет применять гений, стремясь к одной и той же цели; но 
один закон обш им всем и соблюдается только ими, будь 
то в Венеции, Парме, Мадриде, Антверпене или Гарлеме: 
это именно и есть родственная связь тени и света и тож- 
‘дество локального тона на всех ступенях освещения. 

Так ли работает Рембрандт? Достаточно хоть раз взгля- 
нуть на «Ночной дозор», чтобы убедиться в противном. 

Если не считать двух-трех чистых цветов, двух красных 
и одного темнофиолетового, если забыть ю двух блестках 
голубого, то вы не найдете на этом бесцветном и мощном 
полотне ничего, что напоминало бы палитру и обычные 
приемы кого-либо из известных колористов. Ето головы 
‘имеют ©корее видимость, чем подлинный колорит жизни. 
Они красны — тона ‘красного вина — или бледны, но не 
той истинной бледностью, которую придает своим лицам 
Веласкез, и в них нет тех кровяных, желтоватых, серых 
‘или пурпурных оттенков, которые Франц Хальс так ‘искус- 
‘но противопоставляет, когда он хочет охарактеризовать 
‘темперамент своих персонажей. В одежде, прическах, в раз-. 
‘личных частях убранства краски не более точны и выра- 
зительны, чем сама форма, о чем я уже говорил. Котда 
появляется красный цвет, он недостаточно тонок по своей 
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природе и‘ слишком неопрёделенно обозначает шелк, сукно» 
атлас. Часовой, заряжающий свой мушкет, одет в красное 
< головы до ног, от фетровой шляпы до башмаков. Но не- 
ужели вам кажется, что характерные свойства этого крас- 
ного цвета, его природа, его сущность, то, что не усколь- 
знуло бы от истинного колориста, — что все это хоть на 
минуту занимало Рембрандта? Говорят, что этот красный 
цвет удивительно последователен в тенях и в светах; но я, 
по правде сказать, не думаю, ‘что это мнение разделит тот, 
кто хоть сколько-нибудь владеет красками, и я убежден, 
что ни Веласкез, ни Веронез, ни Тициан, ни Джорджоне, 
уже не говоря о Рубенсе, не допустили бы этого цвета ни 
в его первоначальной основе, ни в таком применении. Я 
сомневаюсь, чтобы кто-нибудь мог сказать мне, как одет 
лейтенант и какого цвета его платье. Белое ли оно < от- 
тенком желтого? Или желтое, обесцвеченное до белого? 
Верно то, что эту фигуру, которая должна была ‹оста- 
влять центральное пятно света на картине, Рембрандт облек 
в свет, очень искусный в смысле блеска и очень небрежный 
в смысле краски. 

Теперь вспомним, что для колориста—и здесь Рем- 
брандт начинает выдавать себя — не существует отвлечен- 
ного света. Свет сам по себе ничто: он — результат цве- 
тов, различно освешенных и различно светящих, в зави- 
симости от того, какие лучи они испускают или поглощают. 
Один оттенок может быть очень темным и в то же время 
чрезвычайно лучистым; другой — очень светлым и при 
этом совсем не <ветить. Любой школьник знает это. У ко- 
лористов, таким образом, свет зависит исключительно от 
подбора красок, при помощи которых он выражается; он 
так тесно связан с тоном, что с полным правом можно ска- 
зать, что у них свет и цвет составляют одно. Ничего по- 
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_ добного нет в «Ночном дозоре». Тон исчезает в свете так 
же, как и в тени. Тень написана в черных тонах, свет — В 
беловатых. Вещи светлеют и темнеют, начинают светить и 
погружаются в тьму благодаря последовательному потло- 
щению самых тонов. Мы здесь имеем дело скорее с раз- 
личием в уа|емтз, чем с контрастами тонов. И это настоль- 
ко верно, что хорошая гравюра, ‘хорошо сделанный рисунок, 
литография Мульерона, даже фотография, дают точное 
представление о картине, о ее важнейших эффектах и что 
ослабление яркости красок до полной бесцветности ничего 
не уничтожает в ее живописности. 

Если меня поняли как следует, то в этом самое .нагляд- 
ное доказательство того, что колористические приемы, как 
их понимают обыкновенно, не составляют силы Рембрандта 
и что надо искать в чем-то другом тайну его действитель- 
ного могущества и ‘способ выражения, свойственный ето 
гению. Рембрандт во всем` настолько абстрактен, что его 
можно определить только путем метода исключений. Пере- 
числив все, чем он не был, я, быть может, в конце концов 
совершенно точно определю, что он такое. 

Велик ли он как техник? Несомненно. Является ли «Ноч- 
ной дозор» по сравнению с его собственными произведе- 
ниями или по сравнению с классическими созданиями ве- 
ликих мастеров технически совершенной вешью? Я этого 
не думаю; я полагаю, что это, также недоразумение, ко- 
торое следует рассеять. 

Работа ‘руки, я уже говорил об этом по поводу Рубенса, 
есть только последовательное и адэкватное выражение вос- 
приятий глаза и мыслительного процесса. Что значит хо- 
рошо сказанная фраза или метко подобранное слово, как не 
мгновенное свидетельство о том, что. хотел сказать писа- 
тель, и притом хотел сказать именно`так, а не иначе?. Сле- 


5* 67 


довательно, быть хорошим художником вообще — значит 
быть или хорошим рисовальщиком ‘или хорошим колори- 
стом, и способ, каким работает рука, есть только юконча- 
тельная форма выражения намерений художника. Посмо- 
трите на живописцев, уверенных в себе, и вы увидите, как 
послушна их рука, как быстро она ‘работает под диктовку 
мысли и какие оттенки ощущений, огня, тонкости ума, глу- 
бины проходят через их пальцы, все равно — вооружены 
ли эти пальцы резцом, кистью или гравировальной иглой. 
Значит у всякого художника своя собственная манера пи- 
сать, подобно тому как он имеет свой рост и свой темпера- 
мент, и Рембрандт, как и всякий другой, подчинен этому 
общему закону. Он работает по-своему и работает ‘превос- 
‘ходно; можно сказать, что он ‘работает, как никто, ибо он 
чувствует, видит и хочет, как никто другой,” 

Как работает он ‘над картиной, которая нас занимает? 
Хорошо ли написана ‘на ней материя? Нет. Переданы ли 
естественно и живо ее складки, изломы, ее гибкость и 
ткань? Без всякого сомнения — нет. Когда он изображает 
перо на шляпе, умеет ли он придать этому перу ту лег- 
кость, гибкость и грацию, которую мы находим у ван Дэйка, 
у Хальса, у Веласкеза? Умеет ли он ‘несколькими бликами 
на матовом фоне обозначить отпечаток человеческой фигу- 
ры на одежде — хоропю сидящей, смятой каким-нибудь 
движением или потертой от употребления? Умеет ли он не- 
сколькими беглыми мазками, соразмеряя труд с значением 
предмета, набросать ‘кружево, живо передать золотые 
украшения или богато вышитые ткани? 

В «Ночном дозоре» мы видим шпаги, мушкеты, бердыши, 
блестящие каски, стальные нагрудники, сапоги < растру- 
бом, башмаки с бантами, алебарду с развевающимся го- 
лубым шелком, барабан, копья. Подумайте о ‘том, < какой 


68 


легкостью, непринужденностью и неотразимой - убедитель- 
ностью, ‹вободной от излишних подчеркиваний, вкратце 
охарактеризовали бы все это, удалив все ненужные по- 
дробности, Рубенс, Веронез, ван Дэйк, даже Тициан: и, на- 
конен, Франс Хальс, этот остроумный, несравненный ма- 
стер. Можете ли вы, положа руку на сердце, сказать, что 
Рембрандт в «Ночном дозоре» блещет тем же мастерством 
исполнения? Посмотрите, пожалуйста, ибо при этом об- 
суждении деталей картины нужны доказательства, на але- 
барду, которую держит в своей окостенелой руке малень- 
кий лейтенант Рейтенберг; посмотрите на это’ оружие, в 
ракурсе, и в особенности на этот 'развевающийся шелк, й 
скажите: мог ли бы первоклассный мастер изобразить, © 
таким напряжением предмет, который должен был бы сам 
собой родиться под его кистью. Посмотрите на рукава < 
разрезом, ю которых говорят с таким восторгом, на ман- 
жеты, на перчатки; вглядитесь в руки. Обратите внимание 
на то, как —с умышленной или' неумьниленной небрежно- 
стью — подчеркнута форма, как резко выражены ракурсы. 
Кисть. Рембрандта тяжела, связана, почти неуклюжа и не- 
поворотлива. Можно прямо сказать, что она действует не- 
правильно, ложится поперек, когда нужно лечь вдоль, 
‘ложится плашмя там, где всякий другой делал бы: круго- 
образные мазки, и только затемняет форму, вместо того 
чтобы ясно определить ее. 

Всюду блики, то-есть резкие ударения без нужды, без 
жизненной правды, без достаточного основания. Густые 
краски, только обременяющие полотно, шероховатости, ни- 
чем не оправдываемые, кроме потребности ‘дать’ устойчи- 
вость освешению. и необходимости, согласно требованиям 
нового метода, работать скорее на шероховатой ткани, чем 
на гладкой основе; выпуклости, которые претендуют на 
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реальность и не`достигают ее, сбивают с толку глаз и по- 
читаются высоко оригинальными; намеки, представляющие 
на самом деле пробелы, промахи, наводящие на мысль © 
бессилии. Во всех бросающихся в глаза частях чувствуется 
судорожная рука, неуменье найти подходящее выражение, 
ходульность оборотов, лихорадочный труд, который так 
плохо вяжется с безжизненностью и мертвенной неподвиж- 
ностью достигнутых результатов. 

Не верьте мне на слово, взгляните на образцовые про- 
изведения других художников, самых серьезных и самых 
глубоких; обратитесь поочередно к мастерам, пишущим 
бегло и пишущим кропотливо; посмотрите на их закончен- 
ные произведения и на их эскизы; и затем вернитесь к 
«Ночному дозору» и проведите параллель. Скажу более: 
обратитесь к самому Рембрандту, когда он вполне непри- 
нужлен, когда он владеет своими мыслями и своим мастер- 
ством, когда он дает полет своему воображению; когда он 
взволнован и нервен ‘без излишней взвинченности и когда, 
вполне владея своим предметом, своим настроением и. язы- 
ком, он достигает совершенства, то-есть ‘удивительного 
умения и глубины, что более ценно, чем простая ловкость. 
Бывают случаи, когда техника Рембрандта стоит наравне 
с техникой лучших мастеров и держится на одном уровне’ 
с лучшими сторонами его’ дарования. Это бывает, когда она 
случайно подчиняется требованиям полной естественности 
или же когда она вдохновляется каким-нибудь захватыва- 
ющим фантастическим сюжетом. В остальных случаях — и 
так именно дело обстоит в «Ночном дозоре» — мы имеем 
перед собой смешанного Рембрандта; двойственного по ду- 
ху, и лишь кажущуюся ловкость его кисти. 

“Наконец, я подхожу к бесспорно интересной стороне 
картины, к великой попытке Рембрандта сделать шаг в но- 
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вой области; я говорю о применении к большому полотну 
той особенной манеры видеть, которая свойственна ему и 
которая получила название светотени. 

Здесь не может быть никаких ошибок; все, что здесь 
приписывается Рембрандту, на самом деле принадлежит 
ему. Светотень, несомненно, прирожденная и необходимая 
форма выражения его впечатлений и идей. И другие ху- 
дожники пользовались ею; но никто не пользовался ею так 
постоянно и так искусно. Это форма таинственная по пре- 
имуществу, самая скрытая, самая сжатая, самая богатая 
намеками и неожиданностями из всех, какие только сущест- 
вуют в живописи. На этом основании она сильнее, чем вся- 
кая другая, выражает внутренние переживания и идеи. Она 
легка, воздушна, туманна, молчалива; она окружает ‘обая- 
нием то, что убегает от нас, возбуждает наше любопытство, 
придает очарование моральной красоте, сообщает грацию 
высоким помыслам. Словом, она полна чувства и настрое- 
ния, таит в себе неясное, неопределенное и бесконечное, — 
грезу и идеал. И вот почему она составляет, и не могла не 
составлять, поэтическую и естественную атмосферу, в ко- 
торой вечно жил гений Рембрандта. По этой обычной фор- 
‚ме его мысли можно изучить все, что есть самого сокровен- 
ного и истинного в Рембрандте. И еслибы, вместо того что- 
бы только коснуться такого обширного предмета, я как 
следует. углубился в него, вы увидели бы, как все его ду- 
ховное существо само собой вытекает из туманов светотени; 
но я скажу только самое необходимое и надеюсь, что Рем- 
брандт все-таки достаточно ярко обрисуется перед вами. 

Выражаясь самым простым языком и определяя ее в том 
значении, которое обще всем школам, светотень есть искус- 
<тво изображать атмосферу и писать предметы, окруженные 
воздухом, Ее цель — передавать все живописные свойства 


71 


тени, полутени и света, рельефа и расстояний и придавать, 
таким образом, больше разнообразия и вместе с тем един- 
ства впечатления, прихотливости и относительной правды 
как формам, так и краскам. Противоположность ей соста- 
вляет более наивный и более абстрактный метод, в силу 
которого вещи изображаются так, как они представляются 
вблизи, — без воздуха и, следовательно, без всякой другой 
перспективы, ‘кроме линейной, то-есть той, которая является 
результатом ‘уменьшения предметов и их отношения к го- 
ризонту. Говоря © воздушной перспективе, мы уже предпо- 
лагаем хотя бы некоторую светотень. 

Китайская живопись не знает ее. Готическая и мистиче- 
ская живопись обходилась без нее; свидетелями тому мо- 
гут служить ван Эйк и все примитивные мастера, как фла- 
мандцы, так и итальянцы. Надо ли прибавлять, что если 
светотень и не противоречит духу фрески, то она, во вся- 
ком случае, ше является необходимостью для нее. Во Фло- 
ренции она появляется поздно, как везде, где линия 
преобладает над красками. В Венеции она возникает не 
ранее Беллини. Будучи выражением чисто индивидуальной 
манеры чувствовать,. она не всегда развивается в школах 
параллельно с их успехами и в строго хронологическом 
порядке. Так, во Фландрии, после первых проблесков ее 
у Мемлинга, она вдруг исчезает на целые полвека. Среди 
фламандцев, вернувшихся из Италии, ее ‘усвоили только’. 
очень немногие; а между тем они были «современниками 
Микель-Анджело и Рафаэля. В то время как Перуджино 
и Мантенья считали ее ненужной для отвлеченного выра- 
жения своих идей и продолжали, так сказать, писать иглой 
гравера или ювелира и класть краски так, как их кладет 
живописец по стеклу, юдин великий человек, великий ум, 
великая душа, нашел в ней более изысканную форму для 
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выражения высоты и глубины своих чувств и способов пе- 
редавать тайну вешей посредством другой тайны: Леонардо, 
< которым не без некоторого основания сравнивали Рем- 
брандта, благодаря тому что юба они томились жаждой 
точного. определения идеального смысла вещей— Леонардо, 
действительно, является в период расцвета старой школы 
одним из самых неожиданных представителей светотени. 
Двигаясь в хронологическом порядке, мы во Фланхрии от 
Отто Вениуса приходим к Рубенсу. И если Рубенс очень 
велик как мастер светотени, хотя он чаще пускает в ход 
свет, чем тень, то все же именно Рембрандт является ее 
окончательным и ‹<овершенным выразителем по многим 
основаниям и не только потому, что он охотнее прибегает к 
тени, чем к свету. После него вся голландская школа, от 
начала ХУП и до самой середины ХУШ века, 
становится прекрасной и плодовитой школой полутени 
и узких полос света, движется исключительно в этой 
общей всем ее представителям атмосфере и только потому 
являет такое богатство и разнообразие, что, приняв эту 
манеру, она ‘умела подвергнуть ее тончайшим метаморфо- 
зам. 

Всякий другой представитель голландской школы, кро- 
ме Рембрандта, может временами заставить нас забыть, что. 
он подчиняется точным законам светотени; у Рембрандта 
это невозможно: он, так сказать, кодифицировал и обнаро- 
довал эти законы, и если бы можно было думать о теориях 
в тот момент его деятельности, когда инстинкт владел им 
гораздо больше, чем рассудок, то интерес к «Ночному до- 
зору» удвоился’ бы, так как он получил бы характер и 
значение манифеста. 

На все набросить покрывало, все затопить волной теней, 
погрузить в нее самый свет, извлекая его оттуда только 
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для того, чтобы сделать его более отдаленным, более лучи- 
стым; окружить темными тенями освещенные центральные 
пункты, оттенить их, углубить, уплотнить и тем не менее 
передать прозрачность темноты и воздушность сумрака; при- 
дать, наконец, даже самым темным тонам некоторую про- 
нипаемость, которая мешала бы им превратиться в черный 
цвет,— таково первое условие и таковы трудности этого 
совершенно особого искусства. Лишнее говорить, что Рем- 
брандт не знал себе равных в нем. Он не был его изобре- 
тателем, но он усовершенствовал в нем все, и метод, кото- 
рым он пользовался чаще и лучше других, носит его имя. 

Легко угадать, какие последствия вытекают из этой ма- 
неры видеть, чувствовать и изображать предметы действи- 
тельной жизни. Жизнь меняет свой внешний вид. Края 
предметов утончаются или стираются, краски становятся 
воздушными. Рельеф, не стесненный более строгим конту- 
ром, становится неопределеннее в своих очертаниях, поверх- 
ность ето делается шеуловимее, и, когда он передан ма- 
стерской и вдохновенной рукой, он превосходит в этой 
области все своей живостью и реальностью, потому что 
он заключает тысячу художественных средств, благодаря 
которым он живет, так сказать, двойной жизнью: той, ко- 
торой он обязан природе, и той, которую. в него вносит 
вдохновение художника. Словом, мы имеем здесь дело с 
манерой углублять полотно, отдалять и приближать пред- 
меты, скрывать и обнажать истину, окутывать ее покровом 
фантазии — в этом ‘и состоит искусство и именно искусство 
светотени. 

Если такой метод санкционирует много вольностей, то 
значит ли это, что он допускает их все? Ни известная 
относительная точность, ни правильность формы, ни ее 
красота, когда стремятся’ к воплощению ее, ни постоян- 
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<тво цвета — ничто не должно страдать от того, что изме- 
нились многие принципы в способе понимания вещей и их 
воспроизведения. Наоборот, надо сказать, что если у ве- 
ликих итальянцев, у Леонардо и Тициана, например, обыч- 
ная манера вводить много теней и мало света выражала 
лучше всякой другой то чувство, которое они хотели пере- 
дать, то этот прием, с другой стороны, ничему не вредил 
и отнюдь не уничтожал красоты колорита, контура и пись- 
ма. Это только делало их краски более легкими, их язык 
еще более изысканно прозрачным. Язык ничего не терял 
ни в чистоте, ни в отчетливости; он только ‹тановился 
более редкостным, ясным, выразительным и сильным. 
Все творчество Рубенса именно и состояло в том, что 
при помощи бесчисленных художественных средств он при- 
давал красоту и новые формы тому, что считал жизнью 
в лучшем смысле этого слова. И если форма у него не 
так отделана, то конечно не светотень тому виной. Наобо- 
фот, известно, сколько услуг оказала его рисунку эта не- 
сравненная оболочка. Чем был бы без нее и чем только 
ни становится он в минуты вдохновения благодаря ей? 
Тот, кто рисует, с ее помощью начинает рисовать еще луч- 
ше; кто пишет красками, пишет лучше, когда дает ей место 
на своей палитре. Рука не теряет своей формы оттого, что 
она погружена в прозрачный сумрак, лицо не теряет своих 
характерных черт, сходство—своей точности, материя—если 
не внутреннего строения, то, по крайней мере, своего внеш- 
него вида, металл блеска своей поверхности и присущей 
ему прочности, наконец, цвет -— своего локального тона, 
то-есть основного начала своего бытия. Все должно под- 
вергнуться полному изменению и в то же время сохранить 
свою жизненность. Жудожественные творения амстердам- 
<кой школы служат тому доказательством. У всех голланд- 
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ских художников, у всех превосходных мастеров, для кото- 
рых светотень была обычным языком, она входит в искус- 
ство живописи как вспомогательное средство; и всем им 
она помогает создавать более однородное, совершенное и 
истинное целое. Начиная с произведений Питера де Гоха, 
Остаде, Метсю, Яна Стеена, столь правдивых в своей жи- 
вописности, и кончая более высоким вдохновением Тициа- 
на, Джорджоне, Корреджо и Рубенса, — повсюду употре- 
бление полутеней и широких теней возникает из потреб- 
ности выразить как можно ярче предметы, являющиеся 
объектом наших ощущений, или из необходимости придать: 
им больше красоты. Нигде их нельзя отделить ют архи- 
тектурной линии или формы человеческого тела, от подлин- 
‘ного света или подлинной окраски вещей. 

Один Рембрандт в этом, как и во всех других отно- 
шениях, видит, мыслит и действует иначе, чем другие; и 
поэтому я имею полное право отрицать за этим причуд- 
ливым гением большую часть тех внешних дарований, ко- 
торые составляют обычный удел великих мастеров. Этим 
я только довожу до полной очевидности тот особый дар, 
который он не делит ни с кем. 

Если вам говорят, что его палитра обладает достоин- 
ствами, свойственными роскошным палитрам фламандцев, 
испанцев и итальянцев, то я изложил вам мотивы, по ко- 
торым позволительно усомниться в этом. Если вам говорят, 
что у него быстрая и ловкая рука, всегда умеющая точно: 
обрисовать вещи, что она естественна в малейшем своем 
движении, блестяща и свободна в своей непринужденности, 
то я попрошу вас не верить этому, по крайней мере, по- 
скольку идет речь о «Ночном дозоре». Наконец, если вам 
говорят о его светотени как ю целомудренном и’ легком по- 
крывале, существующем только для того, чтобы скрывать 
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самые простые идеи, самые положительные краски и от- 
четливые формы, исследуйте, не заключается ли здесь 
также какое-нибудь новое заблуждение и не нарушил ли 
Рембрандт и здесь, как повсюду, всю систему обычных 
форм живописи. Если же, наоборот, вы услышите, что, 
не зная куда отнести Рембрандта, его, за неимением луч- 
апего слова, называют люминаристом, спросите себя, что 
значит это варварское слово, и вы увидите, что этот услов- 
ный термин означает нечто весьма странное и в то же 
время верное. Люминарист — это, если я ‘не ошибаюсь, 
человек, который воспринимает свет вне принятых законов, 
придает ему необычайное значение и жертвует ради него 
многим. Если таков смысл этого неологизма, то он заклю- 
чает в себе одновременно и определение и оценку Рембранд- 
та. Ибо в этом неуклюжем слове выражена трудно улови- 
мая, но верная мысль, а также редкая похвала и глубокая 
критика. 

Говоря об «Уроке анатомии» — картине, которая должна 
была быть драматической, но не стала таковой/—я изло- 
жил вам, как применял Рембрандт свет, когда он применял 
его некстати; то была оценка люминариста, когда он за- 
блуждается. Я ‘скажу вам ниже, как Рембрандт применяет 
свет, когда он пользуется им для изображения того, что ни 
один художник в мире не был в состоянии изобразить обыч- 
ными средствами; вы сумеете тогда оценить, чем стано- 
вится люминарист, когда он со своим тлухим фонарем под- 
ходит к миру ‘чудесного, миру внутреннего «ознания и 
идеала, и вы увидите, что тут он не имеет учителей в искус- 
стве живописи, потому что не имеет равного себе в искус- 
стве делать явным невидимое. Вся деятельность Рем- 
брандта врашается, таким образом, вокруг этой, неизмен- 
но владеющей им идеи: писать с помощью одного света, 
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рисовать только посредством ‹вета. И все столь различ- 
ные суждения, которые были произнесены по поводу его 
произведений, прекрасных и слабых, сомнительных и бес- 
спорных, могут быть сведены к следующему простому 
вопросу: надо ли было в каждом данном случае придавать. 
такое исключительное значение свету или же нет? Требо- 
вал ли этого, дозволял или исключал сюжет? В первом 
случае дух произведения находится в гармонии с самим 
произведением; и оно не может не быть превосходным. Во 
втором — эта гармония сомнительна, и произведение почти 
непременно спорно или неудачно. Пусть говорят сколько 
угодно, что в руках Рембрандта свет является изумитель- 
но покорным и непогрешимым орудием. Вглядитесь хоро- 
шенько в его творчество, возьмите Рембрандта от первых 
лет и до последних дней его жизни, от «Святого Симеона» 
в. Гааге до «Еврейской невесты» в музее ван дер Хооп и 
до «Св. Матфея» в Лувре, и вы увидите, что этот расто- 
читель света не всегда пользовался им как следовало и 
даже не всегда так, как он сам хотел; что свет владел 
и управлял им, вдохновлял его на самое высокое, но также 
доводил до невозможного и временами изменял ему. 

Если объяснять «Ночной дозор» этой наклонностью 
художника изображать сюжет всегда только при помощи 
яркого света и тьмы, то он теряет всю свою таинствен- 
ность. Все, что могло вызвать в нас недоумение, находит 
объяснение. Достоинства картины получают «смысл, 
ошибки становятся понятными. Затруднения мастера в об- 
ласти техники, рисунка, красок, костюмов, непостоянство 
тона, двойственность впечатления, неопределенность часа, 
странность фигур, их яркая освещенность среди полного 
мрака — все это является здесь случайным результатом за- 
мысла, лишенного всякого правдоподобия, не имеющего 
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внутренней необходимости.и доведенного до конца вопре- 
ки всякой логике, — замысла, который заключался в сле- 
дующем: осветить сцену, взятую из действительности, 
несуществующим светом и придать таким образом реаль- 
ному факту характер идеального видения. Не ищите в кар- 
тине ничего другого, кроме этого весьма смелого замысла, 
который манил художника, не гармонировал с навязанной 
ему задачей, противополагал новый принцип принятым 
формам, смелость ума — ловкости руки, — дерзкого замы- 
сла, вдохновлявшего его вплоть до того ‘дня, когда, как 
мне кажется, ему, наконец, открылись все непреодолимые 
трудности, вытекающие из него: ибо если Рембрандт и раз- 
решил некоторые из них, то осталось много таких; кото- 
рых он не мог разрешить. 

Я обращаюсь к тем, кто не склонен принимать на веру 
непогрешимость даже лучших умов. Рембрандт должен 
был изобразить компанию вооруженных людей; не было 
ничего проще, как объяснить, что они собираются делать; 
но он сказал это так небрежно, что до’сих пор это невоз- 
можно разгадать даже в Амстердаме. Он должен был дать. 
сходство лиц: это сходство сомнительно; дать характер- 
ные костюмы: костюмы большей частью неправдоподоб- 
ны; дать живописный эффект: этот эффект таков, что 
благодаря ему картина становится неразрешимой загадкой. 
Страна, место, время, сюжет, люди, вещи — все исчезло: 
в бурных фантасмагориях его палитры. Обыкновенно он 
блещет искусством изображать жизнь, он чудесно передает 
красками создание своей фантазии, он — мыслитель по 
характеру, изобразитель света по своему дарованию; здесь. 
нет места фантазии, жизнь отсутствует, ‘равно как и мысль, 
которая бы все искупала. 

Что касается света, то к изъянам картины он приба- 
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вляет непоследовательность. В нем есть что-то сверхъесте- 
ственное, беспокойное, искусственное; он светит изнутри; 
освещаемые предметы расплываются от него. Я вижу свер- 
каюшие огни, но не вижу ни одной освещенной вещи; в 
этом свете нет ни ‘красоты, ни правды, ни логики. В «Уроке 
анатомии» художник позабыл смерть ради игры ‘красок 
на палитре. Здесь две из главных ‘фигур теряют всякую 
-телесность ‘и ‘индивидуальность, всякий человеческий облик 
в сиянии блуждающих огней. 

Как же случилось, что подобный ум до такой степени 
сбился с пути, что он ‘не сказал того, что должен был ска- 
зать, и сказал ‘именно ‘то, чего никто от него ‘не ‘требовал? 
Он, такой ясный, когда нужно, такой глубокий, когда воз- 
можно, — почему здесь он не глубок и ше ясен? Я спра- 
шиваю вас, разве не случалось ему лучше ‘рисовать, лучше 
писать, даже держась своей манеры? Не создал ли он 
как портретист портреты во сто раз более удачные? Дает 
ли занимающая нас картина представление, хотя бы при- 
близительное, о силах этого творческого гения, которые 
обнаруживаются, когда он лишь в самом себе черпает вдох- 
новение? Наконец, его художественные идеи, всегда выри- 
совывающиеся на фоне чудесного, как «Видение» его док- 
тора Фауста, которое появляется в юслепительном венце 
лучей, — где они, эти редкостные идеи? А если нет этих 
идей, то к чему такое обилие лучей? Мне кажется, что 
‘ответ ‘на все эти сомнения содержится в предыдущих стра- 
ницах, если эти страницы хоть сколько-нибудь ясны. 

Теперь, может быть, вы, действительно, видите в этом 
гении, ‘составленном ‘из противоречий и контрастов, две 
природы, до сих ‘пор недостаточно разграниченные; а меж- 
ду тем, они исключают друг друга и почти ‘никогда не встре- 
чаются в одном и том же произведении ‘одновременно; 
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это, во-первых; мыслитель; который неохотно приноравли- 
вается к требованиям действительности, но становится не- 
чтодражаемым, когда ‘исчезает ‹тесняющая его необходи- 
мость быть верным этой действительности; и, во-вторых, 
мастер, который умеет быть великолепным, когда его. не 
смущает мечтатель. «Ночной дозор», в котором он стоит 
на распутье двух дорог, не является, таким образом, ни 
‘творением его мысли, когда она ‘вполне: свободна, ни созда- 
нием. его руки, когда она действует непринужденно. Одним 
словом, подлинного Рембрандта здесь нет и в помине; но 
ж счастью для чести человеческого гения он присутствует 
в других картинах, и я полагаю, что ничем не умалю его 
высокой славы, если теперь покажу вам в других, менее 
‘знаменитых, но более совершенных произведениях, — одну 
за другой, во всем их блеске — обе стороны этого вели- 
жого духа. 


АМСТЕРДАМ \! 

Рембрандта вряд ли можно понять, если не предполо- 
жить в нем двух людей, различных по своей природе и 
очень мешающих друг другу. Их силы почти равны, их 
значение совершенно несравнимо; по своим целям они 
прямо противоположны. (Они старались поладить друг с 
другом и_ достигли этого только под конец, при исключи- 
тельных и получивших известность обстоятельствах. Обык- 
новенно они работали и мыслили порознь, что им всегда 
удавалось. Долгие усилия, дерзкие попытки, несколько ‘не- 
удач, наконец, последний шедевр этого двуликого гения — 
«Синдики», — все это не что ‘иное, как борьба ‘и конечное 
примирение его двух натур. «Ночной дозор» мог дать вам 
представление о том, как мало сотласия было между ними; 
когда Рембрандт, слишком рано без сомнения, задумал за- 
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ставить их работать совместно над одним и тем же про- 
изведением, Мне остается теперь показать вам каждую из 
этих натур в той области, где они царят безраздельно. 
Видя, до какой степени они были противоположны и цель- 
ны. вы лучше поймете, почему Рембрандту стоило таких 
трудов создать смешанное произведение, в котором они 
могли бы проявиться вместе, не вредя друг другу. 

`Во-первых, в нем живет живописец, которого я назову: 
внешним человеком: это — ясный ‘ум, строгая рука, непо- 
грешимая логика, — словом, полная противоположность. 
тому романтическому гению, перед которым < восхищением 
преклонился почти весь мир, ‘иногда даже слишком по-- 
спешно, как я только что. показал вам. На свой собствен- 
ный` лад, в часы вдохновения, тот Рембрандт, о котором 
я буду сейчас говорить, ‘сам ‘по’себе превосходный мастер.. 
Его манера видеть — самая здравая; его манера’ писать: 
поучительна простотой своих средств; всем своим суще- 
ством он прежде всего желает быть понятным и правди- 
вым. Ето’ палитра, мудрая, ясная, покрыта живыми кра- 
сками светлого, безоблачного дня. Его рисунок ‘заставляет- 
забыть себя, но сам ничего не забывает. Он превосходный: 
физиономист. Он изображает и характеризует во всей их. 
индивидуальности черты, взгляды, позы и жесты, то-есть. 
обыкновенные и мимолетные явления жизни. Ето техника 
полна силы, богатства, благородства, сжатости, четкости, 
лаконизма ‘признанных мастеров ‘высокого красноречия. 
Его -живопись — серая и ‘черная, матовая, насышенная, 
чрезвычайно жирная ‘и ‘сочная. Она увлекает своим богат-- 
ством; в котором нет ничего показного, которое скорее 
остается совсем в тени; своей виртуозностью, которая обна-- 
'руживается только в его высоком мастерстве. 

Если вы“ сравните ее © живописью той жё манеры и той. 
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же красочной скалы, характерной для голландских пор- 
третистов;, за исключением Хальса, вы заметите,— по како- 
му-то оттенку большей насыщенности тона, более интимной 
теплоте в нюанхах; по текучести мазка, по страстности 
исполнения,— что под видимым спокойствием метода здесь 
скрывается огненный темперамент. Что-то говорит вам, что. 
художник, который так пишет, прилагает все усилия к тому, 
чтобы не писать иначе, что его палитра подчеркивает эту, 
трезвость, наконец, что его маслянистая кисть и строгая 
манера в сущности гораздо богаче, чем это кажется на 
первый взгляд, и что анализ вскрыл бы в них, как вели- 
колепную примесь, богатые запасы расплавленного 3з0- 


лота. м 
Вот в какой неожиданной форме открывается нам Рем- 


брандт всякий раз, как он насилует себя, приноравливаясь 
к случайным требованиям жизни. И такова сила его духа, 
что тот же самый волшебник, когда он действительно пере- 
носится из одного мира в другой, становится наилучшим 
источником, из которого мы можем получить самое точное, 
и совершенно новое свидетельство о внешнем мире во всей 
его реальности. Подобных произведений у Рембрандта не- 
много. Я не думаю, и понятно почему, чтобы ‘хоть одна из 
его картин —я говорю ю его фантастических произведе-. 
ниях или о произведениях, рожденных его фантазией, — 
облекалась когда-либо в эти, сравнительно безличные фор- 
мы и краски. И в камом деле, вы встретите у него эту 
манеру чувствовать и писать только в тех случаях, когда, 
по своей ли прихоти или по необходимости, он подчиняется 
своему сюжету. Сюда можно отнести несколько замеча- 
тельных портретов, рассеянных по коллекциям Европы, ко- 
торые вполне заслуживают того, чтобы посвятить им спе- 
циальное исследование. Равным. образом, этим минутам 
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самозабвения, столь редким в жизни человека, который не 
был склонен к уклонению от своего обычного пути и делал 
это только в угоду другим, мы обязаны портретами, хра- 
нящимися в галлереях Сикса и ван Лоон, и я советую обра- 
титься к этим классически прекрасным произведениям всем 
тем, кто хочет знать, как трактовал Рембрандт человече- 
скую личность, когда, в силу тех или других мотивов, он 
соглалиался заняться исключительно своей моделью. 

Самый знаменитый из них — портрет бургомистра Сикса. 
Он относится к роковому 1656 году, когда постаревший и 
разоривлийся Рембрандт удалился в КоозртасВе (Канал 
Роз), сохранив в неприкосновенности из всех своих преж- 
них благ только одно, которое стоило их всех: свой гений. 
Удивительно, что бургомистр, пятнадцать лет живший с 
ним в тесной дружбе, < которого Рембрандт сделал пор- 
трет офортом уже в 1647 тоду, так поздно попросил своего 
знаменитого друга написать себя. Может быть, при всем 
восхищении его портретами, Сикс имел некоторые основания 
сомневаться в их сходстве? Может быть, он знал, что сде- 
лал ‘когда-то художник из Саскии, с какой небрежностью 
он писал самого себя уже тридцать или сорок раз, и опа- 
сался, что и его собственное изображение пострадает от 
тех неточностей, свидетелем которых он был чаше кого 
бы то ни было. 

Во всяком случае факт остается фактом, что именно на 
этот (раз и, конечно, из уважения к человеку, дружба и 
покровительство которого поддерживали его среди пре- 
вратностей судьбы, Рембрандт вдруг становится полным 
господином самого себя, как будто его ум и его рука ни- 
когда не делали ни малейшей ошибки. Он свободен, но 
чрезвычайно тшателен, пленителен и искренен. С этото, 
совсем не фантастического человека он пишет портрет без 
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всяких фантазий и той же рукой, которою два года тому 
назад, в 1654 году, писал Вирсавию (в музее Лаказа), — 
довольно причудливый этюд ‹ натуры, — он пишет один 
из своих лучших портретов, одну из своих наиболее за- 
конченных технически работ. Он скорее забывает себя 
ради модели, чем следит за собой. Им руководит сама при- 
рода. Перевоплощение, которому он подвергает вещи, поч- 
ти незаметно, и надо приблизить к полотну действитель- 
ный предмет, чтобы Увидать художественные приемы этой 
нежной и мужественной, полной глубокого мастерства и 
вместе < тем такой естественной живописи. Исполнение 
стремительное, мазок немного тяжелый и гладкий, текучий 
и обильный, положенный сразу, без ненужных рельефов, 
сильным нажимом кисти, < слегка затушеванными конту- 
рами. Никаких отклонений в сторону, ни одной резкости, 
ни одной детали, которая не была бы значительной. 
Бесцветная атмосфера окружает бургомистра, которого 
художник наблюдал у него на дому, в привычных позах 
и будничном платье. Это не вполне дворянин, но и не бюр- 
тер; это человек хорошего тона, ‘хорошо одетый, очень 
непринужденный в <воих движениях, с внимательным, но 
не слишком пристальным взглядом, со спокойным, слегка 
рассеянным выражением лица. Он собирается итти куда-то, 
он. в шляпе и надевает перчатки сероватого цвета. Левая 
рука уже в перчатке, правая еще нет; юбе руки не закон- 
чены, да и не могли быть закончены, так совершенна в 
своей небрежности их эскизность. Верность тона, правиль- 
ность жеста, безупречная строгость формы здесь таковы, 
что нельзя ничего ни прибавить, ни убавить. Окончатель- 
ная отделка требовала лишь времёни и тщательности. И я 
не упрекну ни художника, ни его модель за тб, что они 
так мудро остановились на этом талантливом ` наброске. 
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Огненно-красные` волосы, черная фетровая ‘шляпа; лицо, 
столь же характерное в своем тоне, как и в выражении, 
‚столь же индивидуальное, как и живое. Куртка нежносеро- 
го цвета; через плечо переброшен короткий красный плащ, © 
золотым позументом. И куртка и плаш имеют свой соб- 
ственный цвет, и выбор этих двух цветов так же тонок, 
как правильно их соотношение. С точки зрения экспрессии 
портрет очарователен; с точки зрения правды — абсолютно 
правдив; < точки зрения художественной — верх совершен- 
ства. 

Какой живописец сумел бы написать портрет, подобный 
этому? Вы можете подвергнуть его самым опасным ‹рав- 
нениям — и он выдержит испытание. Мог ли сам Рембрандт 
внести в него столько опыта и непринужденности, то-есть 
найти такую гармонию зрелого мастерства, не пройдя путь 
глубоких исканий и великих дерзновений, которыми полны 
годы самой напряженной его работы? — Я полагаю, что 
нет. Никакое усилие человека не пропадает даром, и все 
служит ему на пользу, даже его заблуждения. Мы нахо- 
дим здесь ясное спокойствие ума, который дает себе отдых, 
небрежность руки, которая расправляется, и прежде всего 
то истолкование жизни, которое дается только мыслите- 
лям, искусившимся в высших проблемах. В этом отношении, 
особенно если вспомнить робкие попытки «Ночного до- 
зора», совершенство портрета Сикса, если не ошибаюсь, 
=е вызовет возражений. 

Относительно портретов Мартина Дай и его жены, двух 
внушительных панно, украшающих зал дворца ван Лоон, 
я затрудняюсь сказать, имеют ли они большую или мень- 
шую ценность, чем портрет бургомистра. Во всяком слу- 
чае они более неожиданны и тораздо менее известны, по- 
тому что имена изображенных лиц привлекали к ним мень- 
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пие внимания. Кроме того, не вполне ясно, относятся‘ ли 
они к первой или ко второй манере Рембрандта. Еще в 
большей мере, чем. портрет Сикса, они составляют исклю- 
чение среди произведений его средних лет, и потребность 
группировать картины великого мастера вокруг несколь- 
ких знаменитых вешей привела, как мне кажется, к тому, 
что на них стали смотреть, как на заурядные полотна, и 
яоэтому с некоторым пренебрежением. Один из’ них — пор- 
трет мужа — сделан в 1634 году, два года спустя после 
«Урока анатомии»; портрет жены — в 1643 тоду, через 
год после «Ночного дозора». Девять лет отделяют их 
друг от друга, а между тем кажется, что они задуманы в 
один и тот же час; и если ничто в первой картине не 'напо- 
минает о том робком, прилежном, сухом и желтоватом пе- 
'риоде, самым ‘значительным образчиком которого остается 
«Урок анатомии», то ничто также, решительно. ничто во 
втором портрете не носит на себе следов тех дерзких опы- 
тов, которые только что начал Рембрандт. Вот какова, в 
‹амых общих чертах, действительная ценность этих’ двух 
замечательных вещей. 

Муж стоит лицом к зрителю, в черной куртке, черных 
панталонах, черной фетровой ‘шляпе, `в кружевном ворот- 
нике, кружевных манжетах, < кружевными бантами на под- 
вязках и на черных баимаках. Его левая рука’ согнута, 
кисть ее скрыта под черным плашом, отделанным черным 
шелком; в правой руке, протянутой вперед, он держит зам- 
шевую перчатку. Фон черноват, паркет серый. Красивая, 
несколько ‘округленная голова с кротким и серьезным вы- 
ражением; красивые глаза с ясным взглядом; \рисунок оча- 
ровательный; широкий, легкий ‘и в высшей степени есте- 
«твенный. /Вивопись ровная; твердая в контурах, такая 
плотная и сочная, что она кажется ‘одинаково’ безупречной, 
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наложены ли краски тонким или густым слоем; вообразите 
‚себе голландского Веласкеза, только более интимного ® 
сосредоточенного. (Социальное положение изображенного 
лица обозначено необычайно тонко. Это не прини, даже 
едва ли вельможа, это родовитый дворянин, прекрасно 
воспитанный, с изяшными манерами. Происхождение, воз- 
раст, темперамент, — одним словом, вся жизнь, все, что 
в ней есть наиболее характерного, чего недоставало «Уроку 
анатомии» и не оказалось впоследствии в «Ночном до- 
зоре», — все это вы найдете в этом глубоко правдивом 
произведении. 

Жена изображена также на черном фоне, она стоит на 
сером паркете, точно так же во всем черном, в жемчужном 
ожерелье, с жемчужным браслетом, филигранными ‘пряж- 
ками на поясе и на тонких туфлях из белого атласа. Она 
худощава, бледна и высока. Ее красивая, слегка накло- 
Бенная голова смотрит на вас спокойными глазами, и не-> 
определенный цвет ее лица придает особенную яркость 
почти рыжим волосам. Легкая полнота стана, целомудренно 
намеченная под широким платьем, придает ей чрезвычайно 
почтенный вид молодой матроны. В правой руке она дер- 
жит веер из черных перьев с золотой цепочкой; левая 
опущена, бледная, тонкая, удлиненная рука, полная благо- 
родного изящества. 

Черное, серое и белое: ничего более. Но общий тон вы- 
держан бесподобно. На картине не нарисована атмосфера, 
а, между тем, чувствуется воздух; рельеф. ослаблен, и тем 
не менее выпуклость форм передана в совершенстве; не= 
подражаемая манера быть точным, не впадая‘ в мелоч- 
ность, противополагать самую тонкую работу самому ю6б- 
ширному целому, выражать тоном роскошь и великолепие 
вещей; одним словом, меткость. глаза, чуткость кисти, уве= 
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ренность руки, которые ‘могли бы создать славу мастеру; 
вот, если я не ошибаюсь, те удивительные качества, до ко- 
торых возвысился тот же самый художник, который не- 
сколько месяцев тому назад написал «Ночной дозор». 

Итак не имел ли я права апеллировать против Рембранд- 
та к самому Рембрандту? В самом деле, предположите, 
что «Урок анатомии» и «Ночной дозор» сделаны так же, 
с таким же уважением к необходимым вещам, к выраже- 
нию лиц, костюмам, к типическим чертам, — не явились 
ли бы они в этом жанре портретной живописи необыкновен- 
ными образцами для подражания? Не рисковал ли Рем- 
брандт слишком многим, когда он хотел быть сложным? 
Разве он был менее оригинален, когда держался простоты 
этой прекрасной техники? Какой здоровый и сильный язык, 
немного традиционный, но все-таки лично ему принадле- 
жаший! К чему было так радикально изменять его? Зна- 
чит, он испытывал настоятельную потребность создать себе: 
новый, странный и выразительный, но неправильный язык, 
которым никто после него не мог пользоваться, не впадая 
в варваризмы? Эти вопросы возникли бы сами собой, если 
бы Рембрандт посвятил свою жизнь изображению ‹овре- 
менников, каковы доктор Тульп, капитан Кук, бургомистр 
Сикс, Мартин Дай; но Рембрандта одушевляли другие 
стремления. 

Если художник внешнего так удачно нашел свою фор- 
мулу и, можно сказать, сразу достиг своей цели, то нельзя 
того же сказать о вдохновенном творце, к творчеству ко- 
торого мы теперь подходим. Перед последним стояла го- 
раздо более трудная задача, потому что он должен был 
говорить о вещах, о которых нельзя говорить, как о пре- 
красных глазах, красивых руках и пышных кружевах на 
черном атласе, для изображения которых недостаточно 
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меткого взгляда, ясной палитры и нескольких свободных, 
отчетливых и сжатых формул. 

Помните ли вы «Доброго самаритянина», который `нахо- 
дится у нас в Лувре? Припоминаете ли_вы этого наполо- 
вину мертвого, согнувшегося пополам человека, которого 
несут, держа за плечи и за ноги, разбитого, искривленного, 
задыхающегося от толчков, его скрюченную руку на впа- 
лой труди, его лоб, покрытый повязкой, на которой видна 
кровь? Припоминаете ли вы это ‘маленькое страдающее 
лицо с’ полузакрытым глазом и потухшим взглядом, лицо 
умирающего, эту приподнятую бровь и рот, из которого «лы- 
шен стон, едва заметную гримасу судорожно раскрытых 
губ, на которых замирает жалоба? Уже поздно, все погру- 
жено во мрак; за исключением двух-трех колеблющихся 
пятен света, которые как будто движутся по полотну, так 
они капризно брошены, легки ‘и подвижны, — ничто не 
смущает спокойного однообразия сумерек. В этой таин- 
ственной атмосфере угасающего дня вы с трудом замечаете 
на левой стороне картины превосходно написанную лошадь 
и ребенка с больным лицом, который становится на цы- 
почки, смотрит через шею животного и без особенной жа- 
лости следит тлазами до самой гостиницы за этим ране- 
ным, которого подобрали на дороге и несут с такими пре- 
досторожностями, который оттягивает руки несущих и жа- 
лобно- стонет. 1 

Полотно  затуманено,`насквозь пропитано темным’ золо- 
том, очень богато по своему фону и прежде всего очень 
строго. Краски грязные ‘и в то же время прозрачные, ма- 
нера ‘письма тяжелая ‘и вместе с тем воздушная, ‘колеблю- 
щаяся ‘и решительная, вымученная и свободная, ‘ючень 
неровная, неуверенная, в “некоторых. местах расплывчатая, 
в. других — удивительно отчетливая. Что-то ‘заставляет. вас 
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сосредоточиться — если бы вообще можно было быть рас- 
‘сеянным. перед таким властным ‘произведением —и говорит 
вам, ‘что автор сам был чрезвычайно внимателен и сосре- 
доточен, когда он его писал. Остановитесь перед ним, 
смотрите на него издали, разглядывайте вблизи, изучайте 
в течение долгого времени. Никаких видимых контуров, 
ни одного рутинного штриха, крайняя робость, которая 
происходит не от незнания, а как будто от боязни быть 
банальным и оттого, что мыслитель придает такую цену 
непосредственному и прямому выражению жизни; вещи 
строятся как будто сами собою; хорошо известные фор- 
мулы почти не принимают в этом участия, не видно. ника- 
ких технических приемов, и все-таки переданы все — и 
смутные, и определенные — черты ‘действительности. Го- 
лые икры и ступни — безукоризненного рисунка и такого 
же стиля; их нельзя забыть так же, как ноги и ступни 
Христа в «Погребении» Тициана. В этом бледном, исху- 
далом, испускающем стоны лице все выразительно, заду- 
шевно и какая-то грустная радость умирающего, подобран- 
ного в минуту агонии. Ни одной судороги, ни одного рез- 
кого жеста в этой манере передавать невыразимое, ни. 
одной черты, которая не была бы патетичной и’ ‘сдержан- 
ной; все продиктовано глубоким чувством и передано со- 
вершенно необычайными средствами. : 
Бросьте взгляд вокруг этой картины, лишенной внешнего 
блеска и лишь могуществом общего впечатления привле- 
кающей к себе внимание тех, кто умеет смотреть; обойдите 
большую таллерею, вернитесь даже в Эаоп Саш, обрати- 
тесь к самым сильным и самым искусным художникам, от 
итальянцев ‘до утонченных голландцев, от «Концерта» 
Джорджоне до «Визита» Метсю, от «Эразма» Гольбейна до 
Терборха и Остаде; изучите художников настроения, `фи- 
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зиономистов, ' добросовестных наблюдателей и вдохновен- 
ных творцов; отдайте себе отчет в их замыслах, остано- 
витесь на исканиях, измерьте их область, вникните как 
следует в их язык, —и спросите себя, есть ли где-нибудь 
еще такая интимность в выражении лица, такая проникно- 
венность, такая безыскусственность чувства, одним словом, 
нечто столь тонкое по замыслу в передаче и высказанное 
в столь же оригинальных, изысканных и совершенных вы- 
ражениях. 

Можно до известной степени определить, в чем состоит 
совершенство Гольбейна и даже причудливая красота Лео- 
нардо. Можно приблизительно сказать, что первый обязан 
внимательной и настойчивой наблюдательности очевидным 
сходством своих портретов, точностью своей формы, ясно- 
стью и строгостью своего языка. Может быть, можно раз- 
гадать, в каком идеальном мире возвышенных формул или 
созданных воображением образов нашел Леонардо то, что 
должно было впоследствии стать сущностью «Джоконды», 
и как из этой первичной концепции юн извлек. своето- 
Иоанна и своих мадонн. Елце легче объяснить законы ри- 
сунка у толландских подражателей природы. Она сама 
повсюду их обучает, поддерживает, удерживает и приходит 
на, помошь их руке не меньше, чем глазу. Но Рембрандт? 
Если мы станем искать его идеал в высшем мире форм, 
то увидим, что здесь его взор находил лишь духовные 
красоты и физические безобразия. Если его точку опоры 
мы будем искать в мире реальном, то увидим; что он изго- 
вяет из него все, чем пользуются другие, что он знает его 
так же хорошо, как они, но смотрит на него сквозь извест- 
ную призму и если даже приспособляет его к своим потреб- 
ностям, то почти никогда не приспособляется к нему сам. 
А между тем, он более естествен, чем кто-либо, хотя в 


92 


то же время менее близок к природе, более интимен, хотя 
менее пригнетен к земле, более тривиален, но никому не 
уступает в благородстве; его типы некрасивы, но исключи- 
тельно прекрасны по своей юодухотворенности, его рука 
менее виртуозна, то-есть не обладает такой беглостью и 
такой безукоризненной уверенностью, но мастерств‹. ее 
так удивительно, она так плодовита и всеобъемлют?, 
что может переходить от «Самаритянина» к «Синдикам», 
от «Товия» к «Ночному дозору», от «Семьи плотника» к 
портрету Сикса и портретам супругов Мартин Дай, то-есть 
от чистого чувства к почти исключительно внешнему бле- 
‹ску, от наиболее интимного к наиболее торжественному. 
То же самое, что я сказал по поводу «Самаритянина», 
я скажу по поводу «Товия»; с еще большим правом я ска- 
жу это! по поводу «Учеников в Эммаусе», этого чуда. искус- 
ства, затерянного в одном из уголков Лувра, достойного то- 
го, чтобы занять место среди шедевров великого мастера. 
Достаточно взглянуть на эту небольшую картину, мало. за- 
мечательную с внешней стороны, лишенную всякой декора- 
тивности, с тусклыми красками, скромную, почти неловкую. 
по отделке, чтобы раз навсегда понять величие ее творца. 
Не товоря об ученике, который понял и всплескивает рука- 
ми, не говоря о другом, который удивляется, кладет, сал- 
фетку на стол, смотрит прямо в лицо Христу и, очевидно, 
вскрикивает от изумления, не говоря о молодом ‹клуге с 
черными глазами, который приходит с блюдом и видит 
только одно: человека, который собирается есть, но не ест, 
а благоговейно осеняет себя крестным знамением, — если 
бы от этого единственного произведения остался один Хри- 
стос, то и этого было бы достаточно. Разве есть хоть 
один художник — в Риме, Флоренции, Сиене, Милане, Ве- 
неции, Базеле, Брюгге, Антверпене,— который не написал 
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бы Христа? От Леонардо, Рафаэля и Тициана дован Эйка; 
Гольбейна, Рубенса иван Дэйка — как только ни изобража- 
ли его, то вбожественном; то в человеческом, то в преобра- 
женном видё, как только ни освешали историю его жизни, 
его страданий, его смерти и ни повествовали © событиях 
его земного бытия и величии его небесной славы? Но изо- 
бразил ли’его кто-нибудь таким, ‘каким он изображен 
здесь: бледным, исхудалым, сидящим лицом к зрителю, 
преломляющим хлеб, как. во время тайной вечери, в оде- 
жде странника, с почерневшими губами, на которых оста> 
лись следы пытки, < большими темными глазами, кроткими, 
широко раскрытыми и поднятыми к небу, с холодным, 
как бы фосфорическим сиянием, окружающим его голову 
ореолом, — передал ли кто-нибудь неуловимый образ жи- 
вого человека, который дышит, но несомненно прошел вра- 
та смерти? Поза этого божественного пришельца с того 
света, этот жест, который нельзя описать и уж, наверное, 
нельзя скопировать; пламенность этого лика, ‘лишенного 
резких очертаний, выражение, переданное одним движе- 
нием губ и взглядом, — все это запечатлено высоким вдох- 
новением, представляет неразгаданную ‘тайну творчества, 
всё это положительно бесценно. Ни у кого нет ничего по- 
добного; ‘никто до Рембрандта и никто после него не го- 
ворил таким языком. 

Из портретов; написанных его рукой, которые хранятся 
в нашей галлерее, три отличаются таким же характером 
и имеют такую же ценность; это его «Автопортрет» (п. 413 
каталога), прекрасный бюст «Молодого человека с малень- 
кими усами ‘и длинными волосами» (п. 417) и «Портрет 
женщины» (п. 419), быть может, изображение Саскии 
в конце ее короткой ‘жизни. Чтобы увеличить число при- 
меров, то-есть доказательств его гибкости и силы. его на- 
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ходчивости; когда он уносится в мир грез, его сказочной: 
прозорливости, когда он всматривается в невидимое, — 
следует назвать еше «Семейство плотника», где Рембрандт 
отдается изображению чудес освещения, на этот раз:< пол- 
ным успехом, потому что освещение соответствует самому 
сюжету, и в особенности «Двух философов», —два` чуда 
светотени, которые он один: способен был создать на та- 
кую отвлеченную тему; как «Размышление». 

Несколько этих, далеко не самых знаменитых полотен 
дают, если не ошибаюсь, достаточно полное представление 
об исключительных дарованиях и прекрасном стиле. этого 
гения. Заметьте, что эти картины относятся ко всевозмож- 
ным датам и. что, следовательно, никак нельзя установить, 
в какой период своего творчества ‘Рембрандт-поэт, более 
всего владел своей мыслью и своим искусством, Несомнен- 
но, что, начиная с «Ночного дозора», в его внешних прие- 
мах происходят какие-то перемены, иногда прогресс, ино- 
гда только появление новой манеры; но истинные и глу- 
бокие достоинства его произведения не имеют почти ниче- 
го общего с новыми приемами его работы. Впрочем, он воз- 
вращается к своему резкому и легкому языку, когда. по- 
требность отчетливо выразить что-нибудь глубокое берет, 
в нем верх над искушением высказать это более энергич- 
но, чем. прежде. 

«Ночной дозор» относится к 1642 году, «Товий» — к 
1637, «Семейство плотника»—к 1640, «Самаритянин» — к 
1648, «Два философа»—к 1633, «Ученики в Эммаусе», наи- 
более’ прозрачная и наиболее трепетная из этих картин, — 
к 1648. И если его «Автопортрет» относится к/1634 году: 
то «Портрет ‘молодого человека» — одно из самых закон» 
ченных произведений его кисти -— написан в 1658. Из это- 
го перечня дат видно, между прочим, что через шесть лет 
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осле «Ночного дозора» он создал «Учеников в Эммаусе» 
и «Самаритянина»; но если после такого блеска, увенчан- 
ный славой, —и какой шумной славой! —приветствуемый, 
одними и хулимый другими, он мог кснизойти до такой 
скромности и от такой безудержности перейти к такой 
<держанности, то это значит, что наряду с новатором, кото- 
рый ищет новых путей, и художником, который неустанно 
совершенствует свои методы, в’ нем жил еще мыслитель, 
‚преследующий в своем творчестве определенную цель по- 
эти всгда с той силой ясновидения, которая свойственна 
умам, озаренным интуицией. 


По «Синдикам» можно составить себе окончательное 
‘представление о Рембрандте. В 1661 году ему оставалось 
всего. семь лет жизни. В течение этих лет, печальных, то- 
‚мительных, очень одиноких, заполненных неустанным тру- 
дом, его техника становилась все тяжелее, но его манера 
уже не изменялась более. Каковы же были изменения, ко- 
‘торые в ней произошли до сих пор? Как развивался от 
1632 года до «Синдиков», от первого до последнего эта- 
«па, этот упорный и так мало похожий на других гений? 
Его рука стала быстрее, кисть размашистее, краски тяже- 
лее и плотнее, грунт устойчивее. Прочность первичных по- 
‘строений должна была стать тем основательнее, чем поры- 
вистее работала его рука ‘над поверхностями. Это назы- 
вается работать над полотном мастерски, потому что. дей- 
ствительно трудно справиться с этими элементами и часто, 
вместо того ‘чтобы управлять ими по своей воле, стано- 
вишься их рабом, и требуется большой запас удачных опы- 
‘тов, чтобы без особого риска пускать в ход подобные 
приемы. 
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Рембрандт достиг этой вершины мастерства постепенно, 
даже скорее скачками, путем внезапных порывов, нередко 
делая шаг назад. Иногда мастерские картины следовали, 
как я уже говорил, за слабыми вещами; но в конце кон- 
цов, после долгих тридцатилетних блужданий, он оконча- 
тельно определился, и «Синдики» могут быть рассматри- 
ваемы как итог его достижений или, лучше сказать, как 
блестящий результат его развития. 

Это ряд портретов, соединенных в одно целое, не са- 
мых лучших, но способных выдержать сравнение с луч- 
шими из тех, какие были им созданы в последние годы. 
Разумеется, они ничем не напоминают фамильных портре- 
тов Мартина Дай. В них нет также свежести оттенков 
и отчетливости красок Сикса. Они задуманы в сумрачном, 
рыжем и мощном стиле луврского «Молодого человека» 
и значительно выше «Святого Матфея», который относится 
к тому же году, но уже обнаруживает признаки старо- 
сти. Костюмы и шляпы’ черного цвета, но сквозь черное 
чувствуются глубокие рыжие тона; белье белое, но сильно 
‚оттенено коричневым; полные жизни лица одушевлены пре- 
красными лучистыми глазами, которые не смотрят прямо 
в лицо зрителю, но взгляд которых тем не менее следует 
за вами, вопрошает вас, внемлет вам. Они индивидуальны, 
и в них чувствуется сходство. Это все бюргеры, купцы, 
но из именитых; они собрались у себя ‘за столом, покры- 
тым красной скатертью, перед ними раскрытая книга для 
записей, они поглощены обсуждением какого-то вопроса. 
Они заняты, хотя и остаются неподвижными, они гово- 
рят, хотя их губы не шевелятся. Полное отсутствие позы; 
все, как живые. Черные тона резки или затушеваны. Те- 
плая атмосфера, блешущая ‘разнообразием уаецтз, обво- 
лакивает все это богатыми и тяжелыми полутенями. Рельеф 
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линий, лиц и рук изумителен; чрезвычайная ‘жизненность 
освещения подмечена так тонко, как будто сама природа 
продиктовала его качество и силу. Можно было бы сказать, 
что эта картина принадлежит к числу наиболее сдержан- 
ных и умеренных, так как она строго гармонична, если бы 
под этой зрелостью, полной холодного спокойствия, не чув- 
ствовалось нервности, нетерпения и пламенности. Во. вся- 
ком случае она великолепна. Возьмите несколько его луч- 
ших портретов, задуманных в том же духе, — а их много — 
и вы получите представление о том, что может дать искус- 
ное соединение четырех или пяти портретов. Целое гран- 
диозно; картина является решающим произведением. Нель- 
зя сказать, что в ней Рембравдт обнаруживает большую 
силу или большее дерзновение, чем в других картинах; 
но она свидетельствует о том, что в. своих исканиях он. мно- 
го раз исследовал одну и ту же проблему и в конце кон- 
цов нашел ее. решение. 

Впрочем, картина слишком знаменита, и слава ее слиш- 
ком непререкаема, чтобы надо было на этом. останавли- 
ваться. Я, со своей стороны, хотел бы установить только 
следующее: она в одно и то же время. весьма реальна, и 
весьма фантастична, она — простая копия, но. в, ней, глубо- 
кий замысел, она разработана осторожно и написана блиста- 
тельно. Все усилия Рембрандта принесли, таким образом, 
плоды; ни одно из его исканий не оказалось тщетным, 
Какова же была та задача, которую он себе ставил? Он 
имел в виду изобразить живую природу приблизительно 
так, как он. изображал свои фантазии, смешать идеал с 
действительностью. Пройдя через несколько. парадоксов, 
он достигает своей цели: Он замыкает, таким образом, 
двойную цепь своей блестящей деятельности. Два человека, 
которые так долго делили между собою силы его. гения, 
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подают друг другу руку в этот миг достижения полного 
совершенства. Он ‘завершает свою жизнь примирением. с 
самим собою и созданием шедевра. Суждено ли было ему 
обрести успокоение? Во всяком случае в. тот день, когда 
он закончил «Синдиков», он мог поверить, что оно на- 
ступило. 

Елще одно слово о «Ночном дозоре». 

Я. сказал вам, что тема этой картины представляется 
мне слишком реальной, для того чтобы вводить в нее столь- 
ко сказочного, и что, следовательно, фантазия, нарушающая 
ее. цельность, в ней неуместна; если смотреть на нее. как 
на ‘изображение реальной сцены, она недостаточно понятна, 


‚а если оценивать ее с точки зрения искусства, в ней нет ни- 


чего идеального, нет того, что является естественной стихией 
Рембрандта, где он царит безраздельно. Я сказал,. кроме 
того, что одно бесспорное достоинство. уже: обнаруживается 
в. этой картине: уменье ввести в большое: полотно и в’ ши- 
око развитую сцену новую живописность, представить 
вещи в преображенном виде и выдвинуть светотень, тайн 
которой никто не постиг так глубоко. ни до него, ни‘после. 
Я осмелился сказать, что эта картина отнюдь: не доказы- 
вает, что Рембрандт был великим рисовальциком. в: обыч- 
ном смысле этого слова, и свидетельствует. о’ том, что он 
резко отличался от настоящих великих колористов; я не 
говорю, что он стоял ниже их, ибо между Рембрандтом` и 
великими мастерами палитры различие чисто. качественное 
и нет разницы в степени таланта. Наконец, я постарался 
объяснить, почему именно в этой картине он так же мало 
является прекрасным техником, и обратился к его луврским 
картинам и к его портретам семейства Сикса, чтобы пока- 
зать, что, когда. он соглашается видеть природу такой, ка- 
кова она есть, ‘его техника становится удивительной, а 
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когда он изображает какое-нибудь чувство, даже, повиди- 
мому, не поддающееся передаче, то не знает себе равного. 
`` Не наметил ли я таким образом, хотя бы приблизи- 
тельно, основные линии и границы этого великого таланта? 
И не можете ли вы теперь сами без труда сделать вы- 
воды? 

«Ночной дозор» — промежуточное звено в жизни Рем- 
‘брандта, которая делится им приблизительно пополам; он 
является также переходной ступенью в области его даро- 
ваний. Он обнаруживает, раскрывает все, что можно ожи- 
дать от этого столь гибкого гения. «Ночной дозор» не вме- 
шает его в себе, не обозначает его вершины ни в одной 
из затронутых им областей, но он дает почувствовать, что 
Рембрандт может достичь совершенства во многих. Головы 
°в глубине, одно или два лица на первом плане свидетель- 
ствуют о будушем портретисте и показывают его новую 
манеру’ передавать сходство путем отвлечений, схватывая 
` самую сущность жизни. Раз навсегда мастер светотени дал 
здесь отчетливое выражение этому элементу, который до 
тех пор никогда не являлся в чистом виде. Он доказал, 
что она существует сама по себе, независимо от внешней 
формы: и от колорита, и что по своей силе, разнообразию 
своего применения, могуществу эффектов, по количеству, 
глубине и тонкости выражаемых ею идей она может стать 
`руководящим началом нового искусства. Он доказал, что 
можно дать самые поразительные контрасты, не прибегая 
к колориту, при помощи одного только действия светотени. 
Он формулировал, таким образом, отчетливее, чем кто- 
либо другой, закон’ уайеиг — светосильности —и оказал 
этим неисчислимые услуги нашему современному искусству. 
Его фантазия сбилась < пути в этом произведении, немного 
низменном по своему замыслу. А между тем «Малень- 
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кая девочка с петухом», кстати или некстати, доказывает, 
что этот великий портретист прежде всего’ визионер, что 
этот совершенно исключительный колорист прежде всего 
художник света, что его стихия — воздух, который так гар- 
монировал с его ‘замыслами, и что за пределами природы 
или, вернее, в глубинах природы есть нечто такое, что этот 
искатель жемчуга открыл впервые, . 
Главное в картине, это — громадное усилие и целый ряд 
интересных указаний. Она кажется недостаточно связной 
только потому, что преследует много противоположных 
целей. Она темна потому лишь, что самая задача’ была 
неопределенна и замысел недостаточно ясен. ‘В ней’ есть 
порывистость, потому что художник напрягал все усилия, 
для того чтобы справиться < сюжетом, и отсутствует чув- 
ство меры, потому что в его руке было больше смелости, 
чем уверенности. В ней ищут тайн, которых в ней нет. 
Единственная тайна, которую я в ней нахожу, это— вечная 
и скрытая борьба между реальностью, такой, как она ‘нам 
дана, и истиной, как она открывается уму; погруженному 
в химеры. Ее историческое значение ‘объясняется громад- 
ностью затраченного на нее труда и значительностью тех 
попыток, конечным ‘результатом которых она является; 
причина ее славы лежит в ее необычайности, но ее неоспо- 
римое право на бессмертие вытекает не из того, что она 
представляет собой, а, как я уже сказал, из того; что она’ 


утверждает и предвещает. 


Еще ни один шедевр не был, насколько я знаю, про- 
изведением, свободным от недостатков, но обычно он 
является, по крайней мере, формальным и полным выра- 
жением дарований мастера. Можно ли с этой точки зрения’ 
назвать шедевром амстердамскую картину? Не думаю. 
Можно ли на основании одного этого полотна написать 
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серьезное исследование об ‘этом гении великого (размаха? 
Можно ли измерить его этим произведением? Что былб 
бы, если бы «Ночной дозор» исчез? Образовался бы про- 
бел, пустота? И что было бы, с другой стороны, ‘если ‘бы 
исчезли точно так же иные картины, иные избранные. пор- 
треты? Какая из этих утрат Умалила бы болыше и ‘какая 
меньше славу „Рембрандта? И от какой, следовательно, 
больше всего пострадало бы потомство? И, наконец, по- 
следний вопрос: знает ли как следует Рембрандта тот, кто 
видел его в Париже, Лондоне, Дрездене? И можно ли по- 
знакомиться < ‘ним вполне основательно, если видеть его 
только в Амстердаме и судить о нем по той его картине, 
которая считается его главнейшим произведением? 

Мне кажется, что с «Ночным дозором» дело обстоит так 
же, как с «Успением» Тициана, капитальной и чрезвычай- 
но значительной картиной, но отнюдь не. лучшим из его 
творений. Я думаю также, нисколько не сближая оба про- 
изведения с точки зрения их достоинств, что Веронез остал- 
ся бы неизвестным, если бы был представлен только «По- 
хищением Европы», одним из его наиболее знаменитых и 
без сомнения наиболее неудачных произведений, которое 
не только не означает шага вперед, но’ скорее предвещает 
закат художника ‘и упадок целой школы. 

Как. видите; «Ночной дозор» — не единственное недора- 
зумение в истории ‘искусства. 


` Жизнь Рембрандта, как и его живопись, полна полуте- 
ней и темных’ углов. Насколько Рубенс является в своей 
общественной ‘и частной жизни таким, каким он был в 
яркий полдень своего ‘творчества — ясным, лучезарным, 
блешущим ‘умом, полным веселья, горделивой грации и ве- 
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личия, настолько же Рембрандт как будто прячется и все 
время ‘что-то скрывает и в искусстве и в жизни. У ‘него 
нет дворца’ с обстановкой знатного вельможи, нет свиты 
и галлерей в итальянском стиле. Его жилише очень скром- 
но: потемневший дом мелкого купиа, внутри полный бес- 
порядок, как у коллекционера, букиниста, любителя гра- 
вюр и редкостей. Общественные дела никогда не заставля- 
ли его покидать свою мастерскую, не ‘вовлекали его в по- 
литику той эпохи; он никогда ‘не был в числе фаворитов 
какого-нибудь государя. Никаких официальных почестей, 
ни орденов, ни титулов, ни лент; ничто не связывает его— 
ни близко, ни ‘отдаленно —‹с каким-либо событием или ‘с 
какими-либо лицами, которые могли бы спасти его от вабве- 
ния тем, ‘что история, говоря о них, случайно упомянула 
бы ‘и его имя. Рембрандт принадлежал к третьему ‹осло- 
вию, едва к третьему сословию, как сказали бы во Фран- 
ции в 1789 году. Он принадлежал к тем массам, в кото- 
рых отдельные личности сливаются в одно целое, где нра- 
вы пошлы, где привычки лишены всякой печати чего-либо 
возвышенного; ‘и даже в его стране, где господствовало 
так называемое классовое ‘равенство, даже в этой ‘проте- 
стантской, республиканской, лишенной аристократических 
предрассудков стране, исключительность его гения не 
могла помешать тому, что его социальное положение 
удержало его внизу, в темных слоях и заставило его уто- 
нуть в них. . 

В течение долгого времени о нем знали только то, что 
извеётно из свидетельства Сандрарта ‘и ‘его ‘учеников, ‘пб 
крайней мере, тех; которые ‘писали, как Гоогстрётен и Хуб- 
ражен; все ‘сводилось к нескольким легендам, к сомнитель- 
ным сведениям, к слишком поверхностным суждениям, к 
силетням. В его ‘личности замечали только его странности, 
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его мании, несколько тривиальных черт, его недостатки, 
даже пороки. Ето называли корыстным, алчным, даже 
скрягой и торгашом, а с другой стороны, находили, что он 
расточителен и беспорядочен в своих тратах, доказатель- 
ством чему служит его разорение. У него было много уче- 
ников, которых он помещал, как в кельи, в комнаты с пе- 
регородками, следил за тем, чтобы между ними не было 
никакого соприкосновения, чтобы они не влияли друг‘ на 
друга, и извлекал из этого боязливого обучения большие 
доходы. Приводят несколько отрывков из его устных уро- 
ков, сохраненных традицией: в них заключаются истины 
простого здравого смысла, не доведенные до конечных вы- 
водов. Он не видел Италии, не рекомендовал и другим 
путешествовать туда, и его бывшие ученики, превратив- 
шиеся в профессоров эстетики, очень  досадовали на него 
за это, сожалея о том, что их учитель не присоединил этот 
необходимый элемент культуры к своим здравым теориям 
и к своему оригинальному таланту. Всем были известны 
его ‘стоанные вкусы, его любовь к старым лохмотьям, к 
восточному тряпью, к шлемам, мечам, к азиатским ковоам. 
Пока не изучили как следует подробности его домашней 
обстановки, разные диковинки и веши, имеющие научный 
интерес, которыми он загромоздил свой дом, —в них не 
видели ничего, кроме хаоса разнокалиберных предметов из 
естественной истории и из лавки старьевшика: тут были 
и доспехи диких, и чучела животных, и засушенные травы. 
Это пахло складом, лабораторией, отчасти тайными нау- 
ками и каббалистикой, и эти странности, в связи. со 
страстью к деньгам, которую в нем полагали, придавали 
задумчивому и угрюмому лицу этого ожесточенного ра- 
ботника какой-то предосудительный вил. искателя золота, 

У него была страсть позировать перед зеркалом и писать 
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себя не так, как это делал Рубенс на героических карти- 
нах, в образе рыцаря, воина и вперемежку с эпическими 
фигурами, а совершенно одного, на небольшом полотне, < 
глазу на глаз с самим собою, ради своего удовольствия 
и ради какого-нибудь скользящего света или редкой полу- 
тени, играющих на его круглом, толстом, налитом кровью 
лице. Он закручивал усы, взбивал свои курчавые волосы; 
его красные крупные губы улыбались, и маленькие глаза 
блестели совершенно особенным взглядом из-под нависших 
бровей: страстным и пристальным, беспечным и удовлет- 
воренным. То были не совсем обыкновенные глаза. 
У Рембрандта была внушительная физиономия, с вырази- 
тельным ртом, с энергическим подбородком. На лбу, меж- 
ду бровями, упорный труд оставил след в виде двух вер- 
тикальных борозд, выпуклостей и той складки от привыч- 
ки хмуриться, которая бывает у людей, имеющих обыкно- 
вение сосредоточиваться, преломлять в себе полученные 
впечатления и самоуглубляться. Впрочем, он наряжался и 
переодевался, как настоящий актер. В своем гардеробе он 
находил во что одеться, чем убрать голову и украсить свой 
костюм; он надевал чалмы, бархатные береты, фетровые 
шляпы, куртки, плащи, иногда латы; он прикреплял к во- 
лосам драгоценности, надевал на шею золотые цепи с ка- 
меньями. И кто недостаточно глубоко проник в тайну его 
исканий, невольно спрашивал себя: не является ли такое 
угождение художника своей модели только слабостью че- 
ловека, которой художник потакает. Позже, уже в зрелые 
годы, когда наступили трудные дни, он показывался в бо- 
лее степенном, скромном и правдоподобном виде: без золо- 
та, без бархата, в темных одеждах, с платком на голове, 
с грустным, изрезанным морщинами, изможденным Аицом 
< палитрой в жестких руках. 
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Этот разочарованный вид был новой формой, которую он 
принял, когда ему минуло пятьдесят лет, и она только еще 
более усложнила его действительное понимание. 

Все это; вместе взятое, не давало вполне гармоничного 
целого, ‘не вязалось с ним, плохо согласовалось с духом 
его произведений, с высоким полетом его замыслов, с глу- 
бокой серьезностью его обычных планов. Неровности этого 
неопределенного характера, немногие черты из его остаю- 


щегося почти неизвестным обихода: резко выделялись ‘на’ 


фоне ‘его ‘серого, бесцветного существования, полного не- 
ясностей и биографически очень ‘смутного. 

С того времени почти все оставшиеся сомнительными ме- 
ста этой темной картины получили освешение. История 
Рембрандта была написана, и очень хорошо, в Голландии, 
а затем и во Франции по голландским источникам. Благо- 
даря ‘трудам одного из его. наиболее пылких поклонников, 
Восмарта, мы знаем теперь о Рембрандте если не все необ- 
ходимое, то, по’крайней мере, все возможное, и этого’ до- 
статочно, чтобы почувствовать к нему любовь, жалость, 
уважение и, думается мне, как следует понять его. ' 

“С внешней стороны это был почтенный человек, любив- 
ший свой домашний очаг и свою тихую жизнь, хороший 
семьянин, по своей натуре скорее супруг, чем любовник, 
одножен, который никогда не мог выносить ‘ни холостой 
жизни, ни вдовства и которого ‘недостаточно выясненные 
обстоятельства заставили жениться трижды; он был до- 
мосед: это само собой ‘понятно; он не был бережлив, ‘так 
как не умел сводить концов с концами, или скуп, ибо разо- 
рился, и если он мало тратил денег на свой комфорт, то, 
повидимому, расточал их на свои причуды; с тяжелым ха- 
рактероюм, может быть, сумрачный, одинокий, он’ был стран- 
ным существом в своей скромной среде. У него не было 
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великолепной обстановки, но было своего рода ‘скрытое 
богатство, ‘сокровища, заключенные в художественных 
ценностях, которые доставили ему много радостей и которые 
он потерял, разорившись: в один поистине ужасный день 
они ‘у него на глазах были проданы за бесценок перед 
дверями гостиницы. Не все было хламом в этой обстанов- 
ке, как в этом убедились из составленной во время распро- 
дажи описи его имущества, которым потомство долго зани- 
малось, не зная его. Тут были мраморные статуи, итальян- 
ские картины, голландские картины, множество его собст- 
венных произведений, особенно много гравюр и притом са- 
мых редких, которые он получал в обмен за свои или поку- 
пал по дорогой цене. Он очень дорожил всеми этими ве- 
шами, прекрасными, изысканными, тщательно подобранны- 
ми, как спутниками своего одиночества, свидетелями свое- 
го труда, наперсниками своей мысли, вдохновителями свое- 
го ума. Быть может, он собирал эти сокровиша ‘как диле- 
тонт, как ученый, как тонкий любитель художественных 
наслаждений, и в этом, вероятнс, состоит его необычная по 
своей форме скупость, тайного смысла которой никто не 
понимал. Что касается до его долгов, которые его разда- 
вили, то они уже’были у него и тогда, когда в одном сохра- 
нившемия письме он называл себя богатым. Он был горд 
и подписывал векселя с небрежностью человека, который 
нс знает цены ‘деньгам и не считает как следует ни своих 
наличных денег, ни долгов. 

У него была прелестная жена Саския, которая была как 
бы лучом в вечной светотени его жизни и в течение ме- 
скольких, слишком ‘коротких лет вносила в нее если не изя- 
щество и действительное очарование, то некоторый блеск. 
Ето ‘мрачному дому, как и его угрюмому, сосредоточенно- 
му труду, недоставало экспансивности, юношеской влюблен- 
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ности, женской грации и нежности. Дала ли ему Саския 
все это? Этого нельзя сказать наверное. Говорят, что он 
был в нее страстно влюблен; он часто писал ее, наряжал ее, 
как и самого себя, в странные и великолепные одежды, 
окружал ее, как и себя, всевозможной случайной роскошью, 
изобразил ее в «Еврейке», в «Одалиске», в «Юдифи», мо- 
жет быть, в «Сусанне» и «Вирсавии», но не написал ее ни 
разу такою, какой она была в действительности, и не оста- 
вил ни одного ее похожего портрета—^ни одетой, ни об- 
наженной — таков общий голос. Вот все, что мы ‘знаем об 
его семейных радостях, слишком быстро угасших. Саския 
умерла молодой в 1642 году, в тот самый год, когда он 
создавал свой «Ночной дозор». Из своих детей, ибо у не- 
го их было несколько от трех браков, он не изобразил ни 
одного с веселым и смеющимся лицом на своих картинах. 

Его сын Титус умер за несколько месяцев до него. 
Остальные ‘исчезают в том мраке, который покрыл его 
последние годы и наступил после его смерти. 

Известно, что Рубенс, проживший такую великую, увле- 
кательную и всегда счастливую жизнь, испытал в момент 
возвращения из Италии, когда он почувствовал себя чужим 
в своей собственной стране, и затем после смерти Изабел- 
лы Брандт, когда он остался одиноким вдовцом в своем до- 
ме, минуту великой слабости и как бы внезапного упадка 
духа. Это доказывают его письма. Наоборот, у Рембрандта 
нельзя определить, когда страдает его сердце. Саския уми- 
рает, а его труд продолжается, не прерываясь ни наодин 
день; это видно по датам его картин и еще лучше по его 
офортам. Его состояние гибнет, ‘его ташат на скамью несо- 
стоятельных, он теряет все, чте любит: он берет свой моль- 
берт, устраивается в другом месте, и ни его современники, 
ни потомство не услыхали ни одного крика, ни одной жа- 
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м№бы от этой удивительной души, которая, казалось, была 
совершенно сломлена. Его творческая энергия не слабеет и 
не падает. 2 

Успех покидает его вместе с богатством, счастьем и 
благополучием; но на обиды судьбы, на неверность обще- 
ственного мнения он отвечает портретом Сикса и «Синди- 
ками», не говоря уже о «Молодом человеке» (в Лувре) и 
о множестве других вещей, относящихся к числу наиболее 
законченных, глубоких и могучих его произведений. 

Среди несчастий, в дни унизительных бедствий он сохра- 
няет какое-то бесстрастие, которое было бы совершенно не- 
‘объяснимо, если бы мы не знали, сколько упругости, невов- 
мутимости и уменья быстро забывать таится в душе, за- 
нятой глубокими помыслами. 

Было ли у него много друзей? Повидимому, нет; во вся- 
ком случае не все, кого он был достоин иметь друзьями, 
были ими: ни Вондель, также бывший близким другом до- 
ма Сикса, ни Рубенс, которого он хорошо знал, который 
посетил Голландию в 1636 году, побывал у всех знамени- 
тых художников, кроме него, и умер за год до появления 
«Ночного дозора», причем имя Рембрандта ни разу не 
встречается ни в его письмах, ни в его коллекциях. 

Был ли он окружен почестями, поклонниками, стал ли 
предметом общего внимания? Тоже нет. Когда о нем захо- 
дит речь в «Апологии», в разных сочинениях, в мимолет- 
ных стихах того времени, то он всегда остается в тени; о 
нем упоминают как будто из чувства справедливости, слу- 
чайно и довольно холодно. 

У литераторов были свои любимцы, и Рембрандт, един- 
ственная настоящая знаменитость, был отодвинут на зад- 
ний план, 

На официальных торжествах, в дни великих празднеств 
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всякого рода о нем забывали или. во всяком случае его не 
видно было в первых рядах на эстраде. 

Несмотря на его гений, на его славу, на повальное -увле- 
чение им художников в первые годы его. деятельности, 
так называемый «свет» даже в. Амстердаме был таким. ми- 
ром, двери которого, может быть, и открылись. перед ним 
наполовину, но к которому он сам никогда не.принадлежал. 
Портреты его работы так же мало могли ввести его туда, 
как и его личность. Хотя некоторые из. его. портретов, напи- 
санных с лиц самого изысканного. общества, великолепны, 
однако они вовсе не принадлежат. к числу тех привлека- 
тельных, естественных и. прозрачных произведений, которые 
могли бы ввести его в великосветский круг и иметь. там 
успех. Я сказал уже, что капитан Кук, фигурирующий. в 
«Ночном дозоре», вознаградил себя впоследствии тем, что 
заказал свой портрет ван дер Жельсту; что касается Сик- 
са, который в сравнении с ним был молодым человеком и 
который, я в этом убежден, дал писать. себя нехотя, то. к 
этому лицу, занимавшему официальное положение, Ремб- 
рандт являлся скорее как к бургомистру и меценату, чем как 
к другу. Обычную и любимую его компанию составляла 
мелкота — лавочники, мещане. Часто. даже слишком. прини- 
жали эти знакомства, весьма скромные, но отнюдь не. по- 
зорные, как это говорили. Еще немного — и его упрекнули 
бы в беспутстве, хотя он почти совсем не посещал кабач- 
ков, что было тогда редкостью, за то, что через. десять лет 
после смерти жены. этот одинокий человек дал повод за- 
подозрить себя в близости со своей. служанкой. Служанке 
сделали выговор, а Рембрандта стали чернить в глазах 
света. Впрочем, к тому времени судьба отвернулась. от ‘него, 
он лишается богатства, почета, и, когда он покидает Втеез!- 
таафь оставшись без крова, без троша, но удовлетворив своих 
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кредиторов, ничто уже не может его спасти: ни талант, ни 
былая слава. Ето след стирается, о нем забывают, и. он 
сразу затеривается в той темной, полной будничных забот 
жизни, из которой он, по правде сказать, никогда не вы- 
ходил. 

Как видите, то был совсем особенный человек, мечтатель, 
может быть. молчальник, хотя его лицо производит про- 
тивоположное впечатление; то был, вероятно, характер не- 
‚ровный и несколько суровый, напряженный, резкий, не лю- 
бящий противоречий, не поддающийся чужим доводам, в 
сущности неустойчивый, но отлившийся в определенные 
формы и, во всяком случае, оригинальный. Если он был 
знаменит, обласкан и прославлен вначале, на зло своим за- 
вистникам, близоруким и слабоумным педантам, то они до- 
статочно отомстили ему, когда он сошел со сцены. 

Что касается. его техники, то он писал, рисовал и грави- 
ровал, как никто. Его произведения по приемам работы 
были настоящими загадками. Им восхищались не без. неко- 
торого беспокойства; за ним следовали, не вполне его по- 
нимая. Именно во время работы он имел вид алхимика. 
Когда он стоял за своим мольбертом, держа в руках клей- 
кую палитру, откуда исходило столько тяжелых и столько 
едва уловимых красок, или когда он нагибался над своими 
медными досками и гравировал, нарушая все правила, не- 
вольно хотелось найти на конце его иглы или кисти разгад- 
ку самых глубоких тайн. Его манера была так нова, что 
она ‘сбивала с толку сильные умы и приводила в восторг 
простых людей. Все, что было юного, отважного, свобод- 
ного и ветреного среди молодых художников, бежало к не- 
му. Его собственные ученики были посредственностями, 
а ученики его учеников представляли полное убожество. И 
ито особенно удивительно, если вспомнить его систему обу- 
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‘чения по кельям, ни один из них не сохранил вполне свою 
самобытность. Они подражали ему, как никогда не подра- 
жали своему учителю самые рабские копировальщики, и, 
разумеется, переняли у него только самые худшие стороны 
его манеры. 

Был ли он учен, образован? Или хотя бы просто сколь- 
ко-нибуль начитан? — Одни говорят, что да, потому что он 
любил эффектные сцены, касался истории, мифологии, хри- 
стианских догматов. Другие думают, что нет, потому что 
при исследовании его домашней обстановки в ней нашли 
бесчисленное множество гравюр и почти ни одной книги. 
Был ли он, наконец, философом в том смысле, какой при- 
дают слову философствовать? Как отозвался он на дело 
реформации? Способствовал ли он, как решили в наши дни, 
своими творениями разрушению догматов и обнаружению 
чисто человеческих сторон евангелия? Сказал ли он свое 
обдуманное слово в политических, религиозных и социаль- 
ных вопросах, которые так долго потрясали его страну и, 
к счастью, были, наконец, разрешены? —н писал нищих, 
обездоленных, оборванцев чаще, чем богатых, евреев ча- 
ще, чем христиан; значит ли это, что он испытывал к угне- 
тенным классам нечто большее, чем простое пристрастие 
живописца? — Все это более чем гадательно, и я не вижу 
необходимости еще больше углублять и без того уже глу- 
бокую тему и нагромождать гипотезу на гипотезу. 

Во всяком случае несомненно, что Рембрандта очень 
трудно отделить от умственного и морального движения его 
страны и его эпохи и что он дышал и жил родным возду- 
хом Голландии ХУИП века. Если бы он явился раньше, 
он был бы необъясним; если бы он родился где-нибудь 
в другом месте, то еше страннее была бы та роль, 
которую ему приписывают: роль кометы, свершающей свой 
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путь вне орбиты современного искусства; если бы он явил- 
ся позже, за ним не было бы огромной заслуги, состояв- 
шей в том, что он завершил прошлое и открыл одну из 
великих дверей будущего, Во всех отношениях он обманул 
очень многих. Как человек он был лишен внешних манер, 
откуда заключили, что он груб. Как ученый, он расстроил 
не одну систему, откуда заключили, что он недостаточно 
учен. Как человек вкуса он погрешил против всех обще- 
признанных правил, откуда заключили, что у него нет 
вкуса. Как художник, влюбленный в прекрасное, он пред- 
ставлял земные веши в уродливых образах. Не заметили, 
что у него другие задачи. Одним словом, как бы сильно 
его ни восхваляли, с какой бы злобой его ни хулили, как 
бы пристрастно о нем ни судили и в дурную и в хорошую 
сторону, не понимая его натуры, — никто не догадывался, 
в чем его истинное величие, 

Заметьте, что юн наименее голландец юреди всех гол- 
ландских художников и что если он принадлежит своему 
времени, то далеко не совсем. Того, что наблюдали его 
соотечественники, он ‘не видит; то, от чего они бегут, при- 
влекает его. Они окончательно распростились с басней — 
он возвращается к ней; с библией — он пишет к ней иллю- 
страции; с евангелием —он упивается им. Он облекает их 
в свою личную форму, но он извлекает из них новый смысл, 
единственный и для всех понятный. Он грезит о святом 
Симеоне, о Макове и Лаване, о блудном сыне, о Товии, 
об апостолах, о святом семействе, о паре Давиде, о Гол- 
гофе, о самаритянине, о Лазаре, об евангелистах. Его мыс- 
ли вращаются вокруг Иерусалима, Эммауса, на каждом 
шагу чувствуется, что его соблазняет синагога. Эти свя- 
шенные темы являются ему в безымянной обстановке, в 
обличии, лишенном всякого здравого смысла. Задумывая 
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их и давая им выражение, он так же мало. заботится о тра- 
диции, как и о бытовой правде. И все-таки так велика 
творческая сила этого столь своеобразного, столь инди- 
видуального духа, что он дает всем своим темам общее вы- 
ражение и внутренний типический смысл, которого не 
всегда достигают великие мыслители или эпические ху- 
дожники. 

Я уже говорил в этом исследовании, что его принцип 
состоял в том, чтобы извлекать из вещей один из состав- 
ных: элементов, или, вернее, отвлекаться от всех осталь- 
ных, чтобы отчетливо уловить один из них. Таким обра- 
зом, он во всех своих работах является аналитиком, дистил- 
лятором или, выражаясь более благородно, метафизиком 
в еще большей степени, чем поэтом. Никогда реальность 
не поражала его как целое. Судя по тому, как он изобра- 
жал тело, можно подумать, что.он совсем не интересовался 
внешними формами. Он любил женщин и видел их всегда 
обезображенными, любил ткани и никогда не воспроизво- 
дил их; но если у него не было грации, красоты, чистых ли- 
ний, изящества, то зато он изображал нагое тело таким: гиб- 
ким, округленным, упругим, с такой любовью к предмету, 
с таким пониманием живого существа, что это будет 
всегда приводить в восторг специалистов. Он разлагал и 
восстановлял все, краски так же как и свет, и, удаляя, 
таким образом, из явлений все, что в них есть множест- 
венного, сгущая все, что рассеяно, он достигал того, что 
рисовал без контуров, делал портреты без видимых почти 
черт, писал без колорита, сосредоточивал весь солнечный 
свет в одном луче. Невозможно в пластическом искусстве 
итти дальше в стремлении познать бытие как таковое. 
Вместо физической красоты он дает внутреннее содержа- 
ние, вместо воспроизведения вещей — их почти полное 
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преображение, вместо исследования — отвлеченные построе- 
ния поихолога, вместо отчетливого ученого или наивного 
наблюдения — взгляд мечтателя и видения столь осяза- 
тельные, что он сам готов в них поверить. Благодаря этой 
способности двойного зрения, этой интуиции сомнамбула он 
в области сверхъестественного видит дальше кого бы то 
ни было. 

Жизнь, которую он прозревает в своих грезах, носит на 
себе какую-то печать нездешнего мира, в сравнении с ко- 
торым действительность тускнеет и становится почти’ хо- 
лодной. Посмотрите в Лувре его «Портрет женщины», ви-- 
сящий в нескольких шагах от «Любовницы» ‘Тициана. 
Сравните эти два существа, вникните как следует в обе 
картины, и вы поймете глубокое различие обоих умов. Его 
идеал, к которому он стремится, как во сне, с закрытыми 
глазами, это — свет: ореол вокруг предметов, фосфорич®- 
ское сияние на черном фоне. Ехо влечет к тому, что смутно, 
неопределенно, составлено из неуловимых очертаний, гото- 
вых исчезнуть, прежде чем их закрепят, что призрачно 
и ослепительно. Остановить видение, положить его на 
полотно, дать ‘ему форму и рельеф, сохранить ему его 
хрупкую ткань, вернуть ему блеск и достигнуть того, чтобы 
в результате получилась. основательная и сильная картина, 
не менее реальная, чем всякая другая, и могущая выдер- 
жать сравнение с Рубенсом, 'Тицианом, Веронезом, Джорд- 
жоне, ван Дэйком, —вот к чему стремился Рембрандт, 
Достиг ли он этого? — Голос всего мира решил этот 
вопрос. 

Еще одно последнее замечание. Поступим, как поступал 
он сам: извлечем из этого столь обширного творчества и 
этого многогранного гения то, что составляет его сущность, 
разложим его на составные элементы, и, отвлекаясь от его 
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палитры, кисти, масляных красок, прозрачных тонов, 
грунтовки, всего аппарата художественных средств, мы в 
конце концов придем к тому, что откроем его художествен- 
ную сушность в гравюре. Рембрандт весь в своих офор- 
тах. Его ум, замыслы, фантазия, грезы, здравый смысл, 
химеры, уменье передавать непередаваемое, открывать ре- 
альность в небытии — все обнаруживается в его ‘двад- 
цати офортах, которые предвещают всего художника, более 
того — объясняют его. То же мастерство, те же тенденции, 
та. же небрежность, та же настойчивость, та же необыч- 
ность приемов, то же отчаяние и та же внезапная ‘удача в 
выражении, Если вникнуть в них как следует, то, на мой 
взгляд, нет никакой разницы между луврским «Товием» и 
любой гравюрой Рембрандта. Нет никого, кто не поставил 
`бы его как гравера выше всех граверов. Не заходя так да- 
леко, когда речь идет о Рембрандте как о живописце, было 
бы все же не бесполезно чаще вспоминать «Лист в сто фло- 
ринов», когда не сразу понимаешь его картины. Тогда 
стало бы ясно, что все шлаки, неизбежно связанные с 
этим труднейшим в мире искусством, ничем не портят того 
невыразимо прекрасного пламени, которое горит в нем, и 
я думаю, что все названия, которые давали Рембрандту, 
переменили бы тогда на другие, противоположные, 
Поистине, это был ум, которому были даны глаза нето- 
пыря и ловкая, но не слишком искусная рука. Ето мучи- 
тельные искания исходили от его живого и свободного ду- 
ха. Этот изобразитель нездешнего мира, этот прозорливец 
и любитель маскарадных переодеваний; ученый, проникну- 
тый противоречиями; человек низшего общества и высо- 
кого полета; ночная бабочка, летящая на то, что блестит; 
душа столь восприимчивая к одним формам жизни и столь 
равнодушная к другим; пыл без нежности, влюбленность 
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без видимой страсти; натура, сотканная из контрастов, 
противоречий и двусмысленностей, сильно чувствующая и 
мало красноречивая, любящая и мало привлекательная; 
человек так богато одаренный и так обиженный судьбой; 
мнимый материалист; этот тривиальный, уродливый худож- 
ник был чистым спиритуалистом, да, скажем это одним 
словом: он был идеологом, его областью были идеи, и их 
язык был его языком. В этом ключ к разгадке всей тайны. 
Понятый таким образом Рембрандт становится ясным до 
конца: становятся понятными его жизнь, его творчество, 
его наклонности, его идеи, его поэзия, его метод, его прие- 
мы, вплоть до прозрачного налета на его картинах, кото- 
рый представляет не что иное, как смелое и изысканное 
одухотворение материальных элементов его искусства, 
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РЕМБРАНДТ ° 
1 
МЕСТО РЕМБРАНДТА В ГОЛЛАНДСКОМ ИСКУССТВЕ, 


Все, писавшие в последнее время о Рембрандте, ме- 
фили его аршином своей точной, |рассудочной, ученой 
критики. Они старались разобрать его жизнь год за годом, 
радость за радостью, скорбь за скорбью, несчастье за не- 
счастьем. И вот. теперь мы знаем все подробности ‘его био- 
графии, интересуемся его манией коллекционировать, его се- 
мейными  добродетелями, его родительскими заботами, его 
неизменными увлечениями, его богатством, его разорением, 
его кончиной. До нас дошла опись его имущества и доку- 
менты по опеке над его сыном, и благодаря этому критики 
могли проникнуть в жизнь великого человека, словно его 
бухгалтеры. Их кропотливые изыскания ‘ринулись на гром- 
кую известность Рембрандта; как рой муравьев. Ето обна- 
жили, —не без почтения, правда, —но с беспощадным лю- 
бопытством; Ныне он похож на того нагого бичуемого 
Христа у колонны, которого он; как говорят, рисовал, ду- 
мая о своих кредиторах. Он ‘мог, рисуя его, ‘думать и о 
своих будущих критиках. 
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Современная наука, терпеливая, мелочная, все крошащая, 
работающая только самыми точными инструментами, гор- 
дится тем, что составила подробную опись громкой славы 
Рембрандта. Она оставила на этой славе следы своих ма- 
леньких зубов, она обгрызла ее острые углы, но не могла 
прорыть ‹ебе хода в глубь ее громадной, великолепной, 
таинственной массы. Что до нас, то мы попытаемся крити- 
ковать Рембрандта не извне, а изнутри, из глубин его духа. 

Надо было бы очень много ловкости и изобретатель- 
ности, чтобы приспособить, не насилуя их, теории Иппо- 
лита Тэна о расе, времени и среде к творчеству Гармена 
Рембрандта ван Рейна, торжественного и печального ху- 
дожника, властвующего, быть может, деспотичнее, чем сам 
Леонардо да Винчи, над думами и мечтами наших дней. 
Как все великие художники, Рембрандт не может быть 
объяснен ни расой, к которой принадлежал, ни средой, где 
жил, ни своей эпохой. 

Можно согласиться, что Терборхи, Метсю, Питеры де 
Гохи или Броверы, Стеены, Кресбеки и ван Остаде подчи- 
нены этим эстетическим законам. Они, действительно, выра- 
жают дух своей страны, кроткой, опрятной, чувственной, 
мешанокой. Они явились в годы ее блатополучия и роско- 
ши, когда слава и богатство вознаграждали Голландию за 
вековую борьбу с природой и ‘людьми. У этих маленьких 
мастеров все достоинства и все недостатки их сограждан. 

Рембрандт среди них кажется чудом. Или он служит 
выразителем Голландии того времени, или они. Он им про- 
тивоположен; он их противоречие. И юн и они вместе не 
могут выражать одну и ту же эпоху ‘одной и той же стра- 
ны. Приверженцы тэновской теории принуждены ‘выбрать 
одну из этих антитез, и выбор их не может подлежать ©0- 


мнению. те. 
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Рембрандт мог родиться где угодно. В любой век его 
искусство было бы все тем же. Может быть, он не написал 
бы «Ночного дозора». Может быть, на его картинах было 
бы меньше бургомистров и синдиков. Но сущность его 
творчества не изменилась. бы. Он так же писал бы самого 
себя с детской самовлюбленностью, он бессчетное число 
раз повторял ‚бы черты лица своих близких, наконец, он 
собирал бы повсюду слезы и красоту скорби в патетиче- 
ском мире легенды и священных текстов. 

Для своих дней Рембрандт сделал то же, что Данте для 
ХИ века, что Шекспир и Микель-Анджело для ХУТ века, 
и временами он заставляет вспоминать о книгах пророков. 
Рембрандт стоит на тех предельных вершинах, ‘которые 
господствуют над эпохами, над расами и над странами. Его 
родина — нигде, потому что она — везде. 

Ето можно объяснить легко, только принимая в расчет 
самопроизвольность и широкую независимость гения. Ко- 
нечно, ни один художник не может совершенно избежать 
влияний, но та доля, какую он уступает им в себе, видо- 
изменяется. бесконечно. 

Есть пламенно закаленные души, которые не столько вос- 
принимают влияния действительности, юколько наклады- 
вают на нее свбю печать. Они дают гораздо больше, чем 
берут. Если позднее, на расстоянии веков, и кажется, что 
они лучше всех выражают свое время, то это потому, что 
они преобразовали его, что они явили его нам не таким, 
каким оно было, но каким они пересоздали его. Не Бо- 
напарт был воплощением Франции ХХ века: она сама 
была. его созданием, 

Голландия ХУП века была далека от Рембрандта. Она 
его не поняла, и не поддержала, и не прославила. За ис- 
ключением ‘нескольких учеников и друзей, вокруг него не 
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объединился никто. При его жизни Миревельт, а позднее 
ван дер Жельст были в тлазах всего ‘мира представителя- 
ми ‘нидерландского искусства. В наше время эти портре- 
тисты должны были сойти с вершин своей славы и скромно 
сидеть у подножия торы; но это потому, что вся Европа 
признала и прославила величие Рембрандта. Ему же самому 
пришлось изведать, что толпа всегда отдает предпочтение 
посредственностям. Он представлялся ей слишком необык- 
новенным, слишком чудесным, слишком великим. Маленьу 
кие голландские мастера избирали для своих картин свет- 
ские и изящные сюжеты или изображали легкомысленное 
веселье, проказы, шалости, фарсы, празднества. Их дух — 
был духом веселых гуляк, задорных хватов, уличных во- 
локит. Они и сами были добрые ребята. Если на своих 
картинах они и задевали порок, то смеясь и распевая. 

В своем творчестве эти маленькие художники никогда не 
допускали крайностей. Разумеется, «Опьянение» Яна Стее- 
на не очень подходило к строгости мешанской обстановки, 
но ведь — если сказать правду — кому же из старых ам- 
стердамцев не случалось забыться в свой черед и напиться, 
прячась от чужих глав, в задней комнате какого-нибудь 
сомнительного кабака? 

Народные грешки отражались, как в зеркале, на полот- 
нах этих художников. Их осуждали публично, но втайне 
их обожали. Их милая живопись, в тонких перламутровых 
тонах, с тщательным рисунком, утонченно франтоватая, — 
очаровывала. Иные из них, как Питер де Гох, Терборх, 
Вермеер Дельфтский, были превосходными мастерами. Те, 
кто особенно любил их, могли выставить в защиту своего 
предпочтения основательные доказательства. 

Независимый и дикий, Рембрандт резко выдёлялся из 
среды этих «ручных» художников. Смеясь, он уже сканда- 


124 


лизовал неистовством своей веселости. В нем не было ни- 
какой сдержанности. В крайнем случае могли простить «Га- 
нимеда», но не «Актеона, застигшего Диану и нимф». Это 
был уже не фарс, а сам порок, во всем его неприкрытом 
бесстыдстве. | 

Шаг за шагом Рембрандт ‘переступал все пределы услов- 
ностей предрассудков. Он смущал, задевал, оскорблял, Во 
всем он шел дю конца. 

Если в «Актеоне» был излишек бесстыдства, то в 
«Иакове, теряющем сознание при виде одежды Иоси- 
ра», — излишек отчаянья, в «Путниках в Эммаусе» — из: 
лишек несказанного. 

Он постоянно нарушал норму. А норма — ни слишком 
много, ни слишком мало —и была идеалом того юпокой- 
ного, уравновешенного, неспешного, практичного и мешан- 
ского существа, коим в своей сущности оставался каждый 
истинный, подлинный голландец. 

Каты, поэт-моралист, понял это. Как домики, построен- 
ные как раз на уровне плотин и никогда не заливаемые во- 
дой, — поэзия Катца находится на уровне нравов и привы- 
чек его народа. Его мудрость улыбчива, его идеи здравы, 
его поговорки неоспоримы. Елце поныне те советы, кото- 
рые дают начальники подчиненным, родители детям, пра- 
вители управляемым, не обходятся без аксиом, найденных 
здравым смыслом Катца: ими желают придать силу одно- 
образию речей и проповедей. В четверостишиях и десяти- 
стишиях Катца нельзя найти ни одной глубокой мысли, ни 
одной вспышки молнии и гения; но их тон добродушен, их 
философия осторожна, их слог легок, их замечания юпра- 
ведливы и кратки. Как художник нравов и веселых про- 
каз, Катц прямо противоположен всему’ мощному, глубоко- 
му, возвышенному. Он постигает немногое, но то, что он 


125 


нашел, доступно всем здесь, на земле, а не там, в небе, 
среди светил. 

Обыкновенно объясняют разными второстепенными при- 
чинами, почему Рембрандт потерял попухарность_ после со- 
здания «Ночного дозора». ИЕ 

Знатные праждане, изображенные на этой картине, мот- 
ли, конечно, всенародно порицать художника за то, что он 
позволил себе слишком много свободы в замысле и в трак- 
товке своего сюжета, Они не узнавали себя в изображен- 
ных фигурах. Распределение мест было сделано ‘неравно- 
мерно, хотя каждый из них одинаково заплатил по сто 
флоринов, чтобы быть помещенным в первом ряду. Но все 
это — причины второстепенные. Если Рембрандт рассорил- 
ся со своими согражданами по вопросам искусства и если 
эта ссора продлилась до конца жизни художника, то лишь 
потому, что было между ними разногласие по существу. 
«Ночной дозор» был лишь предлогом и поводом. Причи- 
ной был гений Рембрандта.. ь 

Это роковое несовпадение гения с окружающей его сре- 
дой уже одно доказывает, что гении не служат выражением 
своего времени. 

Они являются как мятежники и бунтовщики, как упрям- 
цы, занятые своей истиной, которую защищают юни одни и 
до которой их современникам нет дела. 

Большинство из них живет и умирает, ‘как Рембрандт, 
в забвении, если не в презрении, с надеждой только на не- 
большой кружок избранных, которых они сначала поражают 
и над которыми потом, покорив их, властвуют. Без этого‘ 
кружка лиц с гениями обращались бы, как с умалишенны- 
ми: их лишали бы свободы. 1 

Кружок избранных, спасший Рембрандта, состоял из его 
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друга бургомистра Сикса, каллиграфа Коппеноля, коллек- 
ционера Класа Берхена и из учеников художника. 

Рембрандт, в глазах толпы, — чудовище. Он живет в 
высшем ‘и чудесном мире, который носит в себе его вообра- 
жение и который становится для художника привычной сре- 
дой. В вечной легенде уничтожается или, вернее, тонет дан- 
ное время, данный час, превращаясь в час вечности и в 
вечные времена. 

Рембрандт творит величественные и безумные постройки, 
прогуливается по городам своих грез, облачает своих героев 
в пышные и причудливые одежды: люди, одетые в золото, 
первосвященники, раввины и цари встают в его творчестве. 
Как Шекспир, он создает целую область химер и поэзии и, 
тоже как Шекспир, несмотря на это неистовство мечты и 
блеска, остается столь глубоко и существенно человечным, 
как только это возможно. Да, все это сказочное богатство 
украшений, блеска и одежд, да, все это опьянение, как бы 
одаряющее его безумием ясновидцев, — ни на минуту не 
отвлекают его от вечно человеческого. Он сливает все 
контрасты в едином создании; он смешивает в едином за- 
мысле самую кровавую, самую жестокую правду с самой 
неожиданной и самой свободной фантазией; он — и прош- 
лое, и настоящее, и будущее; он, чтобы все сказать, — 
одно из тех дивных и редчайших существ, в которых ды- 
шит, раскрывается и проявляется мечта поэтов о некоем 
боге, по ‘временам, в том или другом веке, воплощающемся 
в сверхчеловеческом облике. 

С нашей точки зрения гений всегда остается загадкой для 
критики будущего. Он стоит вне своего рода. 

Может быть, в исключительно благоприятной среде ге- 
ний мог бы юкоздать новую расу, передав счастливые осо- 
бенности своего духа сначала, благодаря удачному сочета- 
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нию, своему прямому потомству, а потом широко воплотив- 
шись и разлившись в дальнейших поколениях. Насколько 
гений Рембрандта освободился от влияния среды и эпохи, 
настолько лично сам художник в своей повседневной жизни 
связан с ними. 
И 
ЖИЗНЬ РЕМБРАНДТА 

Если гений Рембрандта освободился от среды и эпохи, 
то повседневная жизнь роковым образом привязывала его 
к ним. Он окутан и окружен этой жизнью, словно она стре- 
мится всецело проникнуть в него. 

В период его начинаний и исканий она овладевает им, но 
как только он становится тем Рембрандтом, которого мы 
изучаем, он начинает борьбу с этой повседневной жизнью, 
по возможности удаляется от нее, создает себе посреди са- 
мой суровой действительности некую воображаемую жизнь 
грезы, жизнь блеска и безумия, с которой ему некогда при- 
дется расстаться, разоренному и побежденному. Таково, ви- 
димо, следствие полной его неприспособленности к слиянию 
с окружающей средой. 

Рембрандт родился в Лейдене 15 июля 1606 года, на 
окраине, на берегу одного из рукавов Рейна, пересекаю- 
щего город. Кто его родители? — Гармен Герритсзоон (то 
есть сын Герритса) и Нельтген Виллемсдохтер (то есть 
дочь Виллема). Рембрандт — пятый ребенок в семье. Гар- 
мен Герритсзоон — добрый гражданин. Ему хочется, чтобы 
сын его был ученым, вращался в университетской среде, 
чтобы «наукой служил он на пользу городу и республике». 
Рембрандт противится и отказывается сидеть за книгами. 
'Тринадцати лет он поступает в мастерскую Якоба ван Сва- 
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ненбурха, посредственного художника, чье имя забылось бы 
навсегда, если бы Рембрандт не назвал его первым своим ` 
учителем. ` 

Гармен Герритсзоон был мельник, и поэтому сын его 
провел детство на мельнице, в доме, открытом ветру, дождю 
и солнцу. 

Мельница — крылата; она содрогается, колеблется, тре- 
пещет; она вертится, движется, меняет каждое мгновение 
свой вид и в сущности принадлежит только пространству и 
воздуху; в ней — вся бесконечность. Для художника мель- 
ница — идеальное жилище. Внутри ее он может изучать 
бесконечные, почти сверхъестественные световые эффекты, 
а стоит ему выйти наружу, как перед ним предстает как бы 
преображенная природа. Итак, первое жилише Рембрандта 
было расположено как будто вне жизни. Позднее, когда он 
обосновывалоя в разных городах, его неустанной заботой 
было воссоздание идеального жилища, которое напоминало 
бы ему то, где он провел детство. Это ему никогда не 
удастся, но к этому он будет стремиться неустанно. 

После первых уроков у Сваненбурха Рембрандт уехал в 
Амстердам. В 1623 тоду он поступил учеником к Ластману. 
Этот художник, как и большинство его современников, тя- 
готел к итальянскому искусству. Он работал наперекор сво- 
’ ей природной склонности. Будучи северянином, он проникся 
вкусами и стилем, ему чуждыми; его ублюдочные произ- 
ведения становились тем ничтожнее, чем больше прибли- 
жались они, с его точки врения, к обманчивому величию. 

Но все-таки влияние этого художника не прошло для 
Рембрандта вполне бесследно. Может быть, несимметрич- 
ное расположение предметов у Рембрандта и странное, экзо- 
тическое одеяние изображаемых им лиц были внушены ему 
Ластманом. { 
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После нового‘ пребывания в Лейдене Рембрандт оконча- 
тельно: ‘переселяется в Амстердам, куда он переезжает в 
1630 году. Город спесивых и расчетливых торговцев, эта 
«Северная Венеция», в дни после окончательного. призна- 
ния Испанией независимости’ Голландии, становится горо- 
дом блеска и неожиданного процветания. Амстердамская 
гавань развивается. Разрастаются вдоль каналов дома с 
тяжелыми фронтонами, похожими на разукрашенные пря- 
ники, с густыми гирляндами, шарами и вазами, то вделан- 
ными в зубчатые стены фасадов, то красующимися’ сверх 
стен, и с многочисленными окнами, вбирающими серый и 
туманный свет дня. Общее впечатление — странное.  Жен- 
щины в накрахмаленных воротниках, сидя у окон, часами 
рассматривают фасады домов на. противоположной стороне 
улицы, — фасады, похожие на их собственный! облик. ШУу- 
ма мало. Все в порядке, обдумано, установлено, рассчита- 
но. Здешняя жизнь напоминает торговую книгу: ‘прямые 
линии и столбцы цифр. Жители Амстердама все были 
пуритане. Ценою своей. крови они’ отвоевали реформацию. 
'Она наложила ‘на них. печать тихого и высокомерного благо- 
родства, но также и уныния. Эти быстро образумившиеся 
новаторы больше всего опасаются, как быв будущем не на- 
рушилось снова установившееся однообразие их существо- 
‚вания. Они допускают свободу мысли, но не допускают сво- 
боды поведения. Освободив идеи, они наложили цепи на 
ноступки, 

И в этом городе предрассудков, условностей’ и строжай- 
‚ших правил Рембрандт пытается создать себе жизнь ‘само- 
стоятельную, фантастичную, языческую. 

В: 1634 году он, сын мельника, плебей по происхожде- 
‘нию, чей отец не имел никаких иных званий; ‘кроме «сын 
Герритса», — не ведомо по какой счастливой случайности— 
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женится на знатной фрисландке Саскии ван Эйленбурх, ко- 
торая насчитывает среди своей родни магистратов, писате- 
лей, советников и даже художника Вибрандта де Жеста, 
представленного в Шлтутгартском музее прекрасной карти- 
ной. Саския рано осталась сиротой. Одна из шести ее се- 
стер взяла ее к себе. Саския вышла замуж двадцати двух 
лет. И 

С какой радостью, с каким воодушевлением, с каким не- 
истовством ввел Рембрандт Саскию в свой дом на Блюмен- 
грахте, где многочисленные ученики заполняли его мастер- 
скую, являясь свидетелями признанного уже мастерства 
Рембрандта. Праздники, судя по всему, сменялись празд- 
никами, как счастливые дни сменяются тревожными. По- 
рядки и законы, столь нерушимые для амстердамских ме- 
шан, не существовали для дружной семьи художников, во 
главе которой стоял восходящий гений. Все с восторгом 
приветствовали пришествие юной и пламенной царицы, все- 
цело преданной любви и ее триумфам, как новую эру добро- 
вольного подчинения веселому деспотизму. К 

Саскию ван Эйленбурх мы знаем. В искусстве она заняла 
то же место, как Форнарина Рафаэля, Елена Фурман Ру- 
бенса и возлюбленная Тициана. Один из первых портретов. 
Саскии (написанный около 1633 года) находится в Кассель- 
ском музее. На этом портрете она уже разодета, как прия- 
‚цесса. На ней большая тусклокрасная шляпа с легким и 
наклоненным пером, от которой падает тень на лицо, голу- 
бое платье, отделанное золотыми шнурами. Сама Саския не 
‚соответствует условному типу красоты, но цвет лица у ней 
свежий; очаровательные глазки сверкают под гладким 
лбом; легкая, чуть заметная улыбка открывает ряд белых 
„блестящих зубов, 

Рембрандт в килу своего страстного и И 
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темперамента, должно быть, принадлежал к числу мужчин, 
которые охотно признают себя побежденными перед взором 
женщины, хотя бы потому, что они чувствуют себя слиш- 
ком сильными. 

Без сомнения, он уступал ей во всем, чего бы ни потре- 
бовали каприз и фантазия, зародившиеся в беспредельной 
области женских прихотей; со страстью и < почитанием 
преклонялся Рембрандт перед женой. Она же, уверенная в 
своей власти, не страшилась роли жены и любовницы одно- 
временно, и две человеческих воли, каждая принося свою 
жертву, загорелись общим восторгом. 

Одна из картин 1635 года, ныне находящаяся в Дре- 
зденоком музее, показывает нам супругов в веселый час 
пирушки. Огромный Рембрандт держит на коленях свою 
худенькую и маленькую жену и поднимает огромный за- 
здравный бокал, полный искрящегося вина. Здесь мы как 
бы подсматриваем интимные стороны их жизни, бьющей 
через край. Рембрандт, одетый воином, с рапирой на золо- 
той перевязи у пояса, скорее похож на какого-нибудь ще- 
голя-рейтера с веселой девицей. Выставляя себя в таком 
виде, он и не думает, что в этом можно усмотреть безвку- 
сие. Рембрандт видит только, что его жена прекрасна и на- 
рядна, он видит пышный лиф, шелковую юбку, прическу 
королевы, ожерелье с медальонами и то, что она достойна 
восхищения. Ему не страшно показаться вульгарным или 
хвастливым. Он может подчиняться лишь законам своего 
чутья;, своей силы и своих исключительных дарований. Он 
живет в мире мечтаний и радостей, вдали от людей; ему в 
голову не приходит, что им могут возмущаться, что его мо. 
‘гут осуждать. 

Позднее, в 1636 году он, как царь Кандавл, покажет 
жену свою в постели. В эрмитажной «Данае» изображена 
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все та же Саския, божественно обнаженная, в ту минуту, 
когда ‘на ее горячее и лучезарное тело падает легендарное 
золото Зевса. Как ослепительно пиршество любви! Какая 
гибкость тела и нежная округлость форм, в которых чув- 
ствуется веселая и кроткая юность. Как шаловливо оживает 
это тело под ласками блестящего металла, как расцветает 
оно от прикосновения сверкающих потоков золота. Это тело, 
захваченное в самую сокровенную минуту, показано нам во 
всех подробностях и с полной правдивостью. 

Саскию Рембрандт представлял поочередно то Данаей, 
то Артемидой, то Вирсавией; в ней воплощались иудей- 
ские невесты, восточные императрицы; она была для Рем- 
брандта его материализовавшейся, возвышенной и возве- 
личенной мечтой. 

Царице его грез нужен был дворец. Рембрандт создал 
его. Все то необычайное, волшебное и странное, что посыла- 
ли отдаленные страны в Европу, все неожиданное и нево- 
образимое, что привозили корабли из христианских госу- 
дарств, Рембрандт приобретал и всем этим украшал свой 
дом. Опись рембрандтовского имущества дает нам понятие 
об огненно-пламенных птицах, о чудесных каменьях, об уди- 
вительных раковинах, какими тешил свой взор художник. 
О, еле брезжившие в его.мечтах сады той страны, которая 
лишь отдаленно напоминала его реальную родину, страны, 
где перед ним распускалась чудесная растительность, кри- 
сталлизовались минералы и проходили небывалые живот- 
ные! Так же, как Шекспир в мире своих трагедий, Рем- 
брандт оторвался от условий своего времени и чака. Творя 
для себя, он создал себе жизнь новую и трепетную, жизнь 
славы и богатства, роскоши и волнений. Он из тех, кого то- 
мит мучительное сожаление ю потерянных эдемах. К. не- 
счастью, грубая действительность своею косностью и тя- 
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жестью постоянно наносит жестокие удары тем, кто не от- 
дает себе отчета в ее тяжеловесности. 

В 1638 году родные Рембрандта начали беспокоиться и, 
видя, как причудливо шло хозяйство художника, стали его 
упрекать в расточении наследства, в безумном мотовстве 
«на наряды и на тщеславные выходки». Рембрандт затеял. 
против родных судебное дело, но ‘не выиграл его. С этого 
мгновенья за Рембрандтом установился неустанный и злоб- 
ный надзор. Художник пытался продолжать жить прежней 
мечтой, но светлая и блестящая жизнь была уже омрачена. 
Ето счастье было уже надломлено, ему было суждено, как 
ветке, отягченной плодами, сломиться и тяжело упасть на 
землю. 

Неожиданно умерла Саския. Из четверых ее детей остал- 
ся в живых лишь последний — шестимесячный Титус. Мы 
не знаем причины ее амерти. В завешании Саския назначила 
своим наследником мужа, дала ему полное право пользо- 
ваться всем оставленным имуществом и признала его опе- 
куном сына без обязательства давать кому ‘бы то ни было 
отчет. В завещании были выделены суммы на Титуса и на 
его воспитание, 

19 июня (1642 года) было днем, повергшим Рембрандта 
в траур. Казалось бы, такое событие неизбежно должно 
было потрясти до основания столь неуравновешенного, столь 
восприимчивого, столь нежного, столь неистового человека, 
каким был Рембрандт. Конечно, он был сильно потрясен. 
Все же юн утешается довольно скоро. Мы видим, что с 
этого времени он оближается с друзьями, гостит в деревне 
у бургомистра Сикса, пишет многочисленные портреты, 
эскизы пейзажей; он цепляется за жизнь, как только мо- 
жет, точно хочет забыть © том, что мечта его разбилась, 
как драгоценная чаша. Кажется, что действительность, с 
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которой Рембрандт до этого не считался, отомстила ему, 
бросилась на него, как на добычу, покорила и сокрушила 
его. На мгновение можно подумать, что Рембрандт совер- 
шенно побежден. 

Но вскоре Рембрандт перенес свою скорбь в грезы, как 
некогда переносил он туда свою радость. Проявления его 
скорби человечны до высшего предела; она выливается в 
отчаянии, то рыдающем, то.молчаливом; безмерная и траги- 
ческая, она выражается в великолепных созданиях, полных 
слез и силы, она превращается в такую всеобъемлющую, 
всемирную. печаль, что кажется, будто перед нами страдает 
и стонет все человечество. Из обломков и черепков своей 
жизни и любви Рембрандт все-таки создал себе рай. 

После Саскии у Рембрандта остался сын — Титус и, кро- 
ме. того, из-за преданности верной служанки Хендрикье 
Стоффельс, сохранилось и подобие семейной жизни. Этого 
было ему достаточно, для того чтобы считать себя попреж- 
нему хозяином празднеств и чародеем, чья жизнь протекает 
на волшебном острове роскоши и блеска. Напрасно стуча- 
лись’ в его дверь ‘и смушали его сон и грубая, жестокая ни- 
щета, и неумолимая беспонтадность закона, и разорение, и 
судейские чиновники, и сжатые кулаки кредиторов, — Рем- 
брандт до конца сопротивлялся им, вырывая свое искусст- 
во из их рук, спасая его от холодной и мелочной злобы, не 
слушая споров и критики своих врагов, осуществляя вопреки 
всему ту высокую лучезарную жизнь, которая была его зем- 
ным призванием. 

Рембрандт как несостоятельный должник был лишен опе- 
ки над. сыном. Сиротский суд назначал опекуном то Яна 
Вербоута, то Людовика Краера. Рембрандтовский дом 
на Иоден Бреестраате был продан. Кредиторы предъявили 
целый ряд судебных исков новому опекуну. Все требования 
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основывались, главным образом, на неумении Рембрандта 
управлять делами. 

Рембрандта гонят, преследуют, смешивают с грязью; его 
честь, его имя запятнаны. Вместе с Титусом и Жендрикье 
он находит себе пристанище, сняв комнату в маленькой го- 
стинице, Здесь Рембрандт‘ день за днем живет тем креди- 
том, который еще ему оказывают. 

Рембрандт беднее последнего бедняка, он — несчастное 
существо, против которого ополчилось все общество; это 
неизбежно довело бы художника до самоубийства, если бы 
морально он не был сильнее общества. В дни таких кру- 
шений Рембрандт вновь обрел себя всего. Других моделей, 
кроме Титуса, Жендрикье и самого себя, у Рембрандта не 
осталось, но он снова, как в счастливые дни, когда жива 
была Саския, принялся за работу. Титуса он превращает в 
легендарного пажа, а служанку Жендрикье — в. принцессу 
сказочных стран. Драгоценные каменья, шелка, золото, ‘бар- 
хат, — все то, что некогда ласкал Рембрандт своей чудо- 
действенной кистью, — возникает вновь в лучах дивного, 
идеального света. Рембрандт изображает Титуса и Жен- 
дрикье в окружении волшебной роскоши; себя представляет 
поочередно то принцем, то властелином, то королем, и, не- 
смотря на постылую; страшную жизнь, в мечтах своих он 
не забыл того, кем он был когда-то. На одном из своих по- 
следних автопортретов (собрание Карстаньен в Берлине) 
Рембрандт изображает себя, конечно, постаревшим, одрях- 
левшим, с морщинами на лице, но попрежнему гордым и 
непреклонным. Небольшие глаза смело устремлены на 
зрителя, и беззубый рот его победно и откровенно улы- 
бается: В 

Рембрандт умер 8 октября 1669 года, Хендрикье Стоф- 
фельс умерла раньше, в 1663 году, а Титус— в 1668 году. 
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Итак Рембрандт скончался одиноким, совершенно одино- 
ким, В церковных книгах Вестеркерки под указанной датой 
значится упоминание о его похоронах. 

Имущество, оставшееся после художника, состояло толь- 
ко из «шерстяной и полотняной одежды и рабочих инстру- 
ментов», Умереть для Рембрандта — значило перестать 


творить, | | 
шШ 
ХАРАКТЕР РЕМБРАНДТА 


По существу характер Рембрандта бессознательно и чу- 
довишно эгоистичен, Все люди высшего типа таковы по 
своей природе. Они живут только для своего дела, а их 
дело — это они. Они действуют всегда искренно, не за- 
мечая возбуждаемого ими удивления. Они обманывают всех 
своим. приветливым и порой прекрасным поведением, они 
велики и ясны в несчастьи, но во всех их поступках, 
как бы ни были они благородны, проявляется только их 
гордость. Их добродетели, или, вернее, отсутствие у них 
пороков. и недостатков, доказывают только, что они от- 
носятся с державным безразличием ко всему вне себя. Они 
стоят на таких высотах, где добро и зло не вызывают ни 
усилий, ни боязни. Самые умные из ‘них улыбаются. чело- 
вечеству, выражают ему сожаления, пытаются утешить его; 
удивляясь на бедствия, не касающиеся их, принимая ‘удачи, 
их не волнующие, проходят они сквозь дни и годы, словно 
вознагражденные свыше меры. } 

Рембрандт робок. Один из ранних портретов (портрет 
юноши в галлерее Пирпонта Моргана) изображает ФРем- 
брандта < внимательным выражением, со сдержанными же- 
стами, < нежным ‘лицом, со взором, устремленным внутрь. 
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Это — открытая дверь в душу художника. Великая чистота 
этой души разоблачена здесь. у 

Но в этом робком юноше в то же время много детского. 
И эта детскость останется в нем во всех обстоятельствах 
жизни, до самой смерти. Он по-детски обожает ‹ебя. 

‚ В счастьи и в несчастьи, в радости и горе — он равно лю- 
бит свои черты, свой общий облик, свой приют. Как ребе- 
нок перед зеркалом, любуется он своею улыбкою, своими 
слезами, своими гримасами. Он рисует их такими, каковы 
они суть, не думая даже о том, что может показаться смеш- 
ным. Ему нравится все, что он делает, ему хочется, чтобы 
его знали и чтобы на него смотрели. Он неё допускает мыс- 
ли, что можно не интересоваться тем, чем он интересуется. 
Это себялюбие доходит до тщеславия, не знает никаких 
преград, никакого стыда. 

Неумеренную любовь к самому себе Рембрандт прости- 
рает и на своих близких. Те, кто с ним, немножко он сам. 
С его точки зрения они живут только его жизнью; И если 
они прекрасны, то этим как бы прекрасен и он сам. Своего 
отца, мать, брата, сестру, жену, детей, служанку; доузей он 
изображает с той же радостью, как самого себя. Он озаряет 
их своим светом, так как они сосуществуют вместе с ним, 
служат его счастью, вырваны им из действительного мира 
и перенесены на высоту, на ту высоту, где он и его мечта. 

Но замечательно, что если эти лица, поглошаемые наив- 
ным и необыкновенным эгоизмом великого человека, поки- 
дают его, — он вовсе не чувствует своей потери так глубоко 
и так болезненно, как того можно было ожидать. Когда 
умерла Саския, жена Рембрандта, которую он страстно лю- 
бил, он утешился поразительно быстро. Ему оказалось до- 
статочно, чтобы в его жизнь вступила другая женщина, 
простая служанка, усыновленная его воображением, —и его 
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горесть иссякла, и пустое место, оставленное смертью в его 
грезах, заполнилось. 

Подобно этому он перенес, не переставая работать, свое 
разорение, потому что общественные приговоры только раз- 
дражали, но не сражали его. Пока удар не касался лично 
его, ничто еще не казалось ему окончательно потерянным. 
В глубине его души вечно царила иллюзия, словно некий 
ключ воды живой, из которого он черпал новую молодость. 
Эта иллюзия была — его искусство, но одновременно она 
же была — его жизнь! Ею же объясняется и его личный 
характер и его творчество. Благодаря ей он всегда мыслит, 
всегда действует. Она освещает явные противоречия в нем, 
его смех, когда его слезы едва высохли, его изнеможения, 
вдруг сменявшиеся неодолимой энергией, его любовь, так 
легко возрождавшуюся из пепла, его способность легко за- 
бывать, его ненависть, его презрение, его величие и его 
безумие. Эта господствующая надо всем иллюзия соединяет 
своими золотыми веревками в одну связку все антитезы ето 
существа и несет их перед ним, как ликторы несли консуль- 
ские фасции. Рембрандт кажется сложным и противоречи- 
вым. На самом деле он, сам того не желая, всегда последо- 
вателен и верен самому себе. 

Наивность, ясность души, детскость, которые сохранил 
он, не омрачив, в течение всей жизни, зашишали его, слов- 
но броня, от людей и событий. Эгоизм и безразличие, пы- 
лавшие в нем праздничными огнями до вечера его дней, 
обеспечивали ему победу даже в поражении. В конце кон- 
цов такой характер был необходим ему’для его творческого 
дела. Если бы он не был вооружен таким образом, труд 
его был бы прерван на половине, и все то великое, чем его 
увенчали последние годы жизни, не было бы свершено во- 
все. 
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1 
ТВОРЧЕСТВО РЕМБРАНДТА 


Возвеличиваться в спокойствии — в этом все античное 
искусство; возвеличиваться в характерном —в этом все 
христианское искусство. Царственная ясность господствует 
над толкованием жизни, оставленным нам древними; на- 
против, наше искусство, едва только возникает оно в Ита- 
лии, во Фландрии, во Франции, в Германии, упорно стре- 
мится к выражению исключительных духовных пережива- 
ний. В творчестве Кривелли, и особенно в творчестве Ман- 
теньи, в триптихах ван Эйков, в статуях французских со- 
боров, в картинах Дюрера и Гольбейна одинаково прояв- 
ляется это господствующее стремление, упорное, великолеп- 
ное. Рембрандт весь отдается тем же исканиям и достигает 
более чудесных успехов, чем кто-либо другой из его слав- 
ных предшественников. Божественная красота античного 
творчества превращается под рукой Рембрандта в патети- 
чески-человеческую истину. Ето бог, его богоматери, его 
святые, его Венера, его Прозерпина, его Диана, его Даная, 
его Ганимед принимают участие в тех искаженностях, в тех 
бедствиях и даже в тех уродствах, от. которых страдает 
человечество. Эти образы близки нам. Они — это мы. Они 
проявляют — взгляните хотя бы на Христа в «Путниках в 
Эммаусе» — внезапное волнение благодаря чувству того 
глубокого, жалостливого и страдальческого сострадания, 
которое мы находим в нас самих, но которое Рембрандт 
величественно прославляет в них. Образы Рембрандта так 
выразительны, как до него никогда не были выразительны 
образы искусства. 

Три знаменитых полотна: «Урок анатомии» (1632 г.), 
«Ночной дозор» (1642 г.) и «Синдики» (1661 т.) символи- 
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зируют для критики три периода деятельности Рембрандта. 
Такое деление указывает путь сложным исследованиям 
творчества художника в его целом, но кажется мне опасным 
и поверхностным. Рембрандт никогда не отказывался от 
одной манеры творчества, чтобы перейти к другой. Он не 
подвергался никаким влияниям, кроме влияния своего учи- 
теля Ластмана, и развивался логически, находя причины к 
изменению лишь в самом себе. Можно сказать, или что у 
него была лишь одна «манера» — его собственная, или что 
их было у него бесконечное число, если следить за его не- 
устанным, единственным движением вперед, за его неслы- 
ханными возрождениями из пятилетия в пятилетие, иногда 
из года в год. 

В начале своей деятельности Рембрандт пишет сухо, 
жестко и тщательно («Меняла» — 1627 г., «Апостол Павел 
в темнице» — 1627 г.); приемы его тяжелы, краски густы, 
коричневаты, непрозрачны. Но изумительна композиция. 
Художника занимает свет, шедро заливающий все предме- 
ты. Мало-по-малу желание точно воспроизвести внешнее 
приводит его к живописи тщательной, вылощенной, вы- 
писанной. Ето влечет к гармонии голубого, бледнозеленого 
и розовато-желтого. Некоторые полотна — «Иуда Искари- 
от, возвращающий тридцать серебряников» (1628 или 
1629 г.), или «Христос и ученики в Эммаусе» (1629 г.) — 
дают нам сведения об этом периоде развития художника. 
Далее следует влияние Ластмана, которото Рембрандт из- 
брал своим учителем в Амстердаме. «Введение во храм» 
(1631 г.) Гаагского музея — еще не вполне самостоятель- 
ная работа. Правда, она значительнее всех предыдущих по- 
пыток художника. Выявление на первый план основной те- 
мы здесь сохранено деспотично; таинственная архитектура 
будущих созданий Рембрандта здесь является впервые; но ` 
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общее исполнение еще слишком гладкое, покорное, несмелос. 
Видно, что Ластман как учитель наблюдал за работой. уче- 
ника. В «Святом семействе» (1631 г.) Мюнхенского музея 
продолжается освобождение гения Рембрандта. Удары ки- 
сти становятся более смелыми, более твердыми. Художник 
воссоздает сцену такой, какой она представляется именно 
ему. 
Все эти блуждания по путям, не столько различным, 
сколько идущим один за другим, медленно приводят Рем- 
брандта к его «Уроку анатомии», и он вдруг сразу за- 
ливает его ослепительным светом, подобно образам его соб- 
ственных картин. «Урок анатомии» — явление чудесное, 
хотя целый ряд недостатков (невнимательность некоторых 
изображенных лиц, глядящих на зрителя, вместо того что- 
бы следить за лекцией профессора; слишком сухая живо- 
пись на первом плане и слишком вялая для _окостенелости 
трупа) не позволяет зачислить это серьезное и мощное про- 
изведение в число шедевров мастера. Несомненно, что не- 
которые портреты, сделанные в то время, лучше, чем «Урок 
анатомии», доказывают нам, каким сильным и проницатель- 
ным наблюдателем был уже Рембрандт двадцати пяти лет 
отроду. В так называемом «Гуго Гропий с женой» (1632 
и 1633 гг.) Брауншвейгского музея, в «Маргарите ван 
Бильдербек» (1633 г.) Франкфуртского музея, в’ «Кюпие- 
ноле» (около 1632 г.) Кассельского музея сказывается та- 
кое стремление к точности, к последней правдивости и та- 
кое искреннее и сильное дарование, что уже с этого пери- 
ода, считаемого еще ученическим, можно угадать. в Рем- 
брандте великого художника, вполне ‚законченного и само- 
бытного. 
Расширить свою манеру, сделать свободным ‚свой рису- 
нок, радовать свои глаза употреблением благородных и б0- 
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гатых красок, приучить ‘себя к сочным и глубоким мазкам, 
вполне отдаться жизни —вот задачи, которые вслед за тем 
ставит себе Рембрандт. И он смеет послушаться самого 
себя, он ‘умеет понять самого себя. 

Он быстро обретает себя. То немногое, чем он обязан 
другим, он ассимилирует так глубоко, что оно. становится 
его собственностью. С этой поры Рембрандт становится ге- 
нием, который выражает в своих созданиях только свое 
собственное развитие, то-есть истинным и великим Рем- 
брандтом, к которому уже относится все сказанное в начале 
нашей статьи и о котором мы будем полнее говорить в за- 
ключении. Начинается его постоянное восходящее шествие 
в сиянии горнего света. . 

Успех «Урока анатомии» привлекает в мастерскую Рем- 
брандта многих видных граждан Амстердама, которые впо- 
следствии отвернулись от художника. Он запечатлевает их 
в ряде портретов, все более и более свободных ‘по фактуре 
и по колориту. Моделями: Рембрандта являются: доктор 
Тулы, поэт Ян Круль, государственный секретарь‘ Морис 
Гейченс, бургомистр Пелликорн со своей женой Сузанной 
ван Коллен, пастор Аленсен со своей женой и, наконец, 
Мартин Дай и, особенно, его жена Матильда ван Дорн, 
атласное платье. которой, так же как и украшающие ее 
драгоценности, было, вероятно, выбрано самим художни- 
ком; уже стремившимся удовлетворить рождавшуюся в нем 
любовь к пышности золота и самоцветных камней: 

‚ До сих пор Рембрандт только утверждал свое мастерство 
в искусстве. Его еще легко понять; он — прежде всего ху- 
дожник. Скоро он становится визионером. Он сводит друж- 
бу с евреями. Его встречают у раввинов, объясняющих ему 
‘библию, говорящих о странном и сверхъестественном, даю- 
ших отдельным местам Писания неожиданные, как бы бого- 
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вдохновенные толкования, воплощающие те тайные грезы, 
которые Рембрандт носит в самом себе. 

Можно определить Рембрандта как художника чудесного. 
Все в нем — его мастерство, его краски, таинственный свет, 
им созданный и оставшийся навсегда в искусстве, — пред- 
располагает Рембрандта к этой его основной миссии. Он 
вовсе не исключительно ‘художник на религиозные темы, он 
не собиратель фантастических драм, и он не творец кра- 
сочных грез и не воссоздатель символов: он призван для 
того, чтобы придать подлинность сверхъестественному. Под 
кистью Рембрандта чудо кажется действительно большим 
событием: так много влагает художник страстной и глубо- 
кой человечности. Он не позволяет сомневаться в том, что 
изображает. Ехтественно, живя в мире своего воображения, 
Рембрандт заставляет нас легко в него поверить, подобно 
тому как его соотечественники, Метсю и Терборхи, застав- 
ляют нас верить в существование какой-нибудь красивой 
женщины, сидящей за столом и подносящей к губам соч- 
ный плод, который за миг пред тем она взяла’ из серебря- 
ной или раззолоченной тарелки. 

Найдя, таким образом, свой путь к высшему искусству, 
`Рембрандт позволил себе позабавиться, дав изображение 
тех, которые навели его на путь: своих учителей, длинно- 
бородых раввинов, с горбатыми носами, к глубокими глаза- 
ми, с важной священнической осанкой. Чтобы придать им 
больше величия и торжественности, он закутывает их в 6бо- 
гатые мантии, в темноалые шубы, в тюрбаны с хрупкими и 
нежными султанами, где горит порой драгоценный камень. 
Тогда же передает он на своих полотнах самого себя, во- 
первых — потому, что страстно себя любит, а во-вторых — 
потому, что чувствует в себе красоту юности и силы. Он 
преображает себя с помощью бесчисленных переодеваний 
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то в принца, то в придворного, то в воина; он сам себе ка- 
жется выходцем из легенды или из истории; он любуется 
своей ролью странного и безумного человека и удовлетво- 
ряет этим свои истинные вкусы. Автопортреты Рембрандта, 
относящиеся к этой эпохе (от 1630 до 1634 г.), находятся 
в музеях в Гааге, во Флоренции, в Касселе, в Брауншвейге 
и в Лондоне. 

‚ После своей женитьбы, в 1634 году, на Фо ван г Эй. 
ленбурх, начав веселую и безумную жизнь, Рембрандт бу- 
дет писать свою жену, как самого себя, с тем же изящест- 
вом, с той же роскошью, с той же фееричностью, Более то- 
го, она поможет ‘ему осуществить его истинное искусст- 
во — искусство чудес. 

В 1634 году он превратит ее в Вирсавию (музей кл 
в Артемиду и в Данаю (1636 г.). Сверхъестественное уча. 
стие божественного золота, падающего дождем на челове- 
ческое тело и заливающее его блеском, возвеличит Саскию 
и вознесет ее в число мифических существ. И после этого, 
в собственных глазах Рембрандта, он будет обладателем 
женщины, которую обожал Давид или которой соблазнялся 
Юпитер. 

Луврские «Философы», еше прежде чем ма уха- 
зывают нам на духовное. устремление Рембрандта. Легенда 
о Фаусте и о Фламеле должна была ему нравиться беско- 
нечно. Он с наслаждением отожествлял самого себя с этими 
чернокнижниками. Он был в плену тех же през и так же 
страстно жаждал неведомого. Конечно, Рембраздт не сги- 
бал спины над старыми фолиантами и не искал в области 
знаний ключа ют запретных эдемов. Немного книг упомя- 
нуто в инвентаре имущества художника. Его библиотека 
была небогата. Может быть, он довольствовался тем, что: 
перелистывал ветхий и новый ‘Завет. Фауст и Фламель, эти 
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гении оккультных. знаний прошлого, влекли и воспламеняли 
Рембрандта исключительно своей любовью к необыкновен- 
ному. Он по-своему продолжал их дело, и искусство Рем- 
брандта родственно их науке. 

Неожиданно мы видим, что Рембрандт пишет самые 
обыкновенные сюжеты: «Выль» (1639 г.) Дрезденского 
музея, «Павлины» (1638 г.) в собрании Картрайта, «Туша 
вола» (1655 г.) Луврского музея. Конечно, он не может 
отказаться от попытки возвеличить свои скромные модели, 
но все же его основной задачей остается воспроизвести их 
точь-в-точь, во всей их грубости. 

Почему так резко уклоняется Рембрандт от своего истин- 
ного творчества? — Ответ очень прост. Он хочет тщатель- 
ным изучением соотношений тонов (рыжего на рыжем, се- 
рого на сером, красного на красном) приобрести то, чего 
ему еще недостает: утонченности в переходах и оттенках 
смежных красок, чтобы позднее быть в состоянии владеть 
всей гаммой единого цвета, бесконечно ослабевающего при 
переходе с одного предмета на другой. Итак, эти полотна 
Рембрандта, являющиеся великолепными па*итез шоез, для 
него самого — только упражнения и соблазняли его только 
преодолением трудностей. 

В конце концов одновременно с этими этюдами Рем- 
брандт доводит до блистательного конца целый ряд созда- 
ний, эпические или легендарные замыслы которых удер- 
живают его’на его истинной дороге: воссоздателя чудесного. 
«Ангел Рафаил, покидающий семейство Товия», в Лувр- 
ском музее, помечен 1637 годом. Композиция картины пре- 
восходна. Семейство патриарха, отец, стоящий на коленях, 
жена и сыновья, в страхе прижавшиеся друг к другу, до- 
машняя собака, жмущаяся к своей хозяйке, — все свидетель- 
ствует о необычайном; между тем ангел-целитель, ярост- 
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ный и неудержимый, возносится в прямом и победоносном. 
полете. Как и всегда у Рембрандта, на картине изображена 
самая сущность необыкновенного происшествия. Ничего из- 
лишнего. Ни один жест не нарушает общей гармонии. Ни- 
какой напыщенности, ничего показного. 

То же самое —в истории Самсона: «Самкон, грозящий 
отчиму» (1635 г.), в Берлинском музее; «Самсон, связан- 
ный филистимлянами» (1636 г.), в собрании Шенборна; 
«Свадьба Самсона» (1638 г.), в Дрезденской галлерее. 
Смысл предания воплощен с величием и с трезвостью, без 
всякой риторики, без малейшей декламации. 

Не могла не поразить творчества Рембрандта и евангель- 
ская трагедия. В ней с безмерной скорбью и с истинным ве- 
личием смешивается так много человеческого, в ней на фо- 
не стралиного катаклизма вырисовываются столь прекрас- 
ные жесты, в ней в столь мучительные стоны сливаются 
высшая доброта, бесконечная кротость, слезы, нежность и 
отчаянье, — что ничто не могло дать художнику сюжета, 
более подходящего к его силам, чем эти страдания божест- 
ва, ставшего человеком. Прини Оранский заказал Рем- 
брандту картины на евангельские темы. Рембрандт закон- 
чил работу в 1638 году. 

Он разделил ее на пять картин, оценив каждую в тысячу 
флоринов: В письме, при котором`он пересылал картины 
заказчику, Рембрандт писал: «Я доверяюсь вкусу и решеё- 
нию вашего высочества, и вы можете мне заплатить мень- 
ше, если найдете, что моя работа того не стоит». 

-В настоящее время картины находятся в Мюнхенской’ 
пинакотеке. 

Видя их, бываешь прежде всего поражен глубоким един- 
ством всех пяти панно. Переходишь с благоговением от 
одного к другому, подобно тому как верующие совершают 
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в церкви |е сени Че сгойх. Сцена следует за сценой; они: 
образуют. как бы звенья одной цепи, дополняют друг друга. 
Они поставлены ступенями на едином пути скорби. 

По своему обыкновению художник одел действующих лиц 
в самые разнообразные одежды. Господа в тюрбанах и шу-. 
бах стоят рядом < простолюдинами, одетыми в лохмотья, 
как голландская чернь; женщины в монашеских одеяниях 
поставлены рядом с принцессами, словно вышедшими из 
сказки. Такое презрение ко всякому оттенку времени и ме- 
ста (сошеиг |юсае) побуждает наш ум воображать, что 
действие происходит вне какого-нибудь реального места, 
где-то там, в мире воображаемого. Нечто вроде священной 
хоругви свисает в погребальной пещере над погребаемым. 

‚Драма выражается у Рембрандта столь же расположе- 
нием и освещением всей обстановки, сколь и позами и от- 
чаяньем групп людей. По’ Рембрандту предметы столь же, 
каки люди, поражены смертным часом того; кто их сотво- 
рил. Над «Распятием», над. «Погребением» и над «Воскре- 
сением» нависает такая атмосфера то агонии, то ослепитель- 
ного блеска, что зритель почти видит перед собой конец 
нашего мира или рождение новой вселенной. 

“Рядом с мюнхенскими «Страстями» надо упомянуть 
«Святое семейство» (1640 г., в Лувре), где задушевность 
и смирение подчеркивают божественную кротость; 
«Жертвоприношение Мануила» (1641. г., в Дрезденской 
галлерее), тде с бесконечно сдержанным волнением слита 
бесконечная простота; «Юного 'ратника» (1635 г., в собра- 
нии Ричарда Мортимера, ‘в. Нью-Йорке) = создание; ис- 
полненное трезвой пламенности. Все эти картины ‘написаны ` 
им одновременно: со «Страстями» или немного позже, и все 
предшествуют «Ночному дозору», о котором нам теперь` 
предстоит говорить. 
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С некоторого времени для ‘различных обществ Амстерда- 
ма вошло ‘в обычай заказывать одному из местных худож- 
ников картину на память о корпорации. Главные. члены 
гильдий оставляли затем этот свой коллективный портрет 
своим преемникам. 

Подобного рода картины составляют как бы общее ме- 
сто голландской живописи: в них соблюдались традицион- 
ные правила, ‘и художнику приходилось подавлять личную 
изобретательность. Обыкновенно членов корпорации рас- 
полагали по одной линии, причем председатель занимал 
центральное место, а остальные лица располагались вокруг 
него. Иногда членов гильдии изображали во время какого- 
нибудь празднества. Уже в 1583 году Корнелис написал. та- 
ким образом «Обед старого Долена». Пять полотен Фран- 
ца’ Жальса изображают собрание гильдии святого Георга. 
Сходный сюжет разработан на двух знаменитых ‘картинах 
Равенштейна. 

В 1642 году корпорация амстерламских стрелков обра- 
тилась к Рембрандту с просьбой услужить им своим даро- 
ванием. Заказ был оценен в тысячу шестьсот флоринов, 

Рембрандт стремительно принялся за ‘работу. Все были 
уверены, что он подчинится издавна установившимся обы- 
чаям и 'расположит портреты стрелков в иерархическом по- 
рядке, в праздничном зале или в Зале их собраний. Рем- 
брандт обманул эти ожидания. Он не мог подчинить себя 


таким реалистическим взглядам. Художник необыкновенно- 


го, он роковым образом должен был изобрести такую 
сцену, где странность сюжета уничтожила бы его повсе- 
дневность. Рембрандт написал ту картину, которая теперь 
известна под названием «Ночной дозор», и никогда ни одно 
создание искусства не оказывалось столь загадочным, столь 
неожиданным, столь смущаюшим. В какой час, и в каком 
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городе, и зачем собрались ‘эти люди? Если они взялись за. 
оружие, откуда праздничное освещение? Как попала сюда 
эта’ легендарная карлица, ‘одетая, словно принцесса, в 
шелк и золото, привлекающая всеобщее: удивление? Зачем 
развешены по колоннам зеркала? Никто до сих пор не мог 
распутать тысячи узлов этой загадки. Позволительно спро- 
сить, знал ли сам Рембрандт, что он рисовал. Может стать- 
ся, он передавал лишь свою грезу, населив ее вооруженны- 
ми стрелками исключительно потому, что ‘они ‘просили его 
писать ‘их портреты. Как бы то ‘ни ‘было, то, ‘что создано 
Рембрандтом, может служить иллюстрацией к одной из ко- 
медий Шекспира, тде фантазия смешивается с анализом ха- 
рактеров, или даже к одной из «Пословиц» Альфреда де 
Мюссе. 

За «Ночной дозор» Рембрандт поплатился тем, что впал 
в немилость у амстердамских буржуа и запутался в целом 
лабиринте недоразумений с гильдией. Каждый из заказчи- 
ков счел себя обманутым в своих надеждах. Глава гильдии 
капитан Баннинг Кук, недовольный, как все другие, обра- 
тился к художнику ван дер Жельсту с просьбой, чтобы тот 
восстановил его подлинный облик и заставил позабыть не- 
умелость Рембрандта. Ко времени этих неприятностей подо- 
спела ‘смерть Саскии. Вся жизнь Рембрандта опрокинулась. 
Его радостное, ‘спокойное существование внезапно было 
‘разрушено. Вместе ‘со смертью, вошедшей в дом, враждеб- 
ная и ‘страшная действительность властно схватила худож- 
ника ‘за’ горло. Его искусство могло погибнуть или сойти с 
тех сияющих вершин, на которых держалось до сих пор си- 
‘лой победной мечты. По счастью, ничего подобного не слу- 
чилось. Разочаровавшись еще более в людях, Рембрандт 
удалился на некоторое время в сельское уединение, и`там 
тлаза его очаровал пейзаж. Но и его Рембрандт сумел 
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трактовать, как визионер; разве только в своих офортах 
видел он его таким, каков он есть в действительности. На 
больших полотнах безудержная фантазия попрежнему <об- 
лазняла художника. В то самое время, когда ван Гойен, 
Соломон Рюисдаль и Симон ван Флигер создавали голланд- 
ский пейзаж со всеми его самыми глубокими, характерными 
особенностями, Рембрандт в своих созданиях как бы отри- 
цал все, что они утверждали. 

«Гроза» Брауншвейгского музея похожа на кошмар, в 
котором отразилась вся душа художника, яростно потря- 
саемая в ту эпоху. 

Фосфореспирующий свет, которым озарены стены како- 
го-то города, черные, тяжелые, мощные облака, перерезаю- 
шие освешенные части неба, хаотические скалы, словно 
скачущие одна на другую, какие-то непрочные, неуравно- 
вешенные горные формации, — все в этой картине кажется 
вызовом, брошенным действительности. Не менее странны 
«Развалины» Кассельского музея. На какой точке земного 
шара мог существовать подобный город? В глубине долины, 
на берегу речки, запертой в горах, подымается ветряная 
мельница; рыцарь в тюрбане проезжает мимо рыбака, при- 
мостившегося у воды; к нему плывут лебеди; старая лодка 
гниет у откоса; а сзади, на высоте, в лучезарном свете, 
пронизанные золотыми лучами, встают, как некий апофеоз, 
развалины. Ландшафт величествен и великолепен. Не во- 
площал ли он, в глазах Рембрандта, какую-то сокровенную 
мысль, дремавшую в нем и вдоуг высвободившуюся из 
сумрака тайны? 

Запечатлев на превосходном портрете образ Елизабеты 
Бас (ныне—в Амстердамском музее), великолепно пере- 
дав ее характер своей строгой и уверенноф кистью, Рем- 
брандт порадовал самого себя, воскресив еще раз Саскию 
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(1643 г., в Берлинском музее) и своего друга министра 
Сильвия (1644 г., в собрании Карстаньена). 

В сотовариши им Рембрандт дал свои собственные изо- 
бражения (музеи Кембриджский, Лейпцигский и. Карль- 
сруэ), и эти почти интимные полотна ‘напомнили художни- 
ку о счастливом прошлом. Сожаления, смешанные с неж- 
ными воспоминаниями, еще чувствуются в «Святом сёмей- 
стве» и в «Колыбели», принадлежащих Боутону Найту. Но 
вскоре Рембрандт вновь овладевает собою; его вновь вле- 
кут к себе великие замыслы. Начинается для него период 
как бы свежей и обновленной деятельности, в течение ко- 
торого каждая созданная им картина является тиедевром. 

Мюнстерский мир (1648 г.) полагает конец Тридцати- 
летней войне. Голландия все более и более входит в пору 
процветания и богатства. Вся Европа признает ее мощь. 
К сожалению, Рембрандт не принадлежит к числу худож- 
ников, способных прославлять подобные успехи. Если его 
картина «Согласие в стране» и являет нам прекрасное по 
своей живописности ‘создание, где переплетается хаос ко- 
‘Пий, коней, всадников и штат, где сталкивается тысяча 
смутных и яростных замыслов, то общая‘идея этого полот- 
на остается неясной, не выступает перед нами. Но вот, одно 
за другим, изумительнейшие полотна: «Иаков, ‘теряющий 
сознание при виде одежды Иосифа», «Авраам, принимаю- 
щий ангелов», «Милосердный самаритянин» и «Путники в 
Эммаусе», Два последних находятся в Лувре и помечены 
1648 годом. 

В первом из них («Милосердный самаритянин») действие 
происходит во-дворе гостиницы. Богатый человек доставил 
туда больного бедняка, чтобы лечить его и пролить ему ‘не 
столько ‘елей на раны, сколько сокровища доброты и мило- 
сердия в сердце. Кажется, что нисходящие сумерки своей 
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крютостью и меланхолией принимают участие в этом вы- 
соком человеческом чувстве. Картина, написанная с чрез- 
вычайной простотой, вдруг вырастает перед нами благодаря 
этому ‘дивному и `ясному вмешательству природы ‘в дела 
человеческие. Самаритянин становится ‘символом, и это по- 
лотно воистину вешает нам о бесконечном милосердии. 

«Путники в Эммаусе» еще изумительнее. Вся обстановка 
картины — скромная, оголенная. Вся яркость создания, вся 
его глубокая проникновенность, вся его сверхъестественная 
мощь таятся в трех образах — двух учеников и служителя, 
и в изображении Иисуса. Никогда еще живопись ме давала 
такого изображения Христа. Изображения Христа, сделан-. 
ные Леонардо да Винчи, Тицианом, Рубенсом, Рафаэлем, 
Веласкезом, кажутся безнадежно поверхностными, ‘когда 
сравниваешь их с ликом Христа у Рембрандта. Бесконечная 
человечность этого изображения ‘не поддается описанию. 
В нем заключены и вся покорность жизни и вся печаль 
смерти. Его глаза смотрят из какого-то безмерного отда- 
ления на человеческие страдания, и его чело в бесконечном 
сумраке сияет кротко и ясно. Нельзя выразить, ‘как ‘это 
лицо написано; почти кажется, что оно не существует, что 
это лишь ‘видение. Ученики поклоняются ему с нежным 
ужасом. А Христос неспешной ‘рукой преломляет хлеб, гля- 
дя куда-то мимо; ‘словно движение его рук только ‘эмблема 
некоей истины, которую поймут лишь позже. 

Наконец, третья картина, еще более изумительная, чем 
две предыдущих: та, что парит в Брауншвейгском музее. 
Она названа: «Явление Жриста Магдалине». Ее дата? — 
1651 год. 

Вся в черном, Магдалина скрылась в какой-то пустынной 
местности, ‘далеко от города, в сумеречный час. Иисус пред- 
стает. ей среди скал. Он приходит‘из иного мира. И это 
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чудо внушила ему любовь. Кающаяся грешница влачится к 
нему по земле и тщится облобызать край его одежды. Но 
Христос знаком руки останавливает Магдалину. Все свер- 
шается в молчании. Учитель —в сиянии, любящая женши- 
на —в тени; первый, хотя он умер, воплощает жизнь, дру- 
гая, хотя она жива, — смерть; и такова сила этой двойной 
антитезы, что создание, действительно, кажется явившимся 
к нам из-за пределов, доступных силам человеческим. Это— 
мировое полотно, на котором художник под говорящим по- 
кровом линий и красок сокрыл величайшую из реальностей, 
безмолвно-божественную. 

Когда в жизнь Рембрандта вошла Жендрикье Стоффельс, 
дав ему перед окончательным падением несколько лет по- 
следней радости, он тотчас снова бросился в беспредель- 
ность своей мечты. Из этой служанки, согласившейся, не- 
смотря на строгие предупреждения местного пастора, стать 
любовницей-опального художника, он сделал, как из Са- 
скии, царицу своих иллюзий и химер. Ето визионерное 
творчество украшает, славит и превозносит ее. На луврском 
портрете (1649 г.?) Жендрикье одета в золоченую шубу; 
на груди ее драгоценные камни, на руках тяжелые бра- 
слеты; громадные и дорогие серьги обрамляют ее лицо. Не- 
возможно счесть ее служанкой, да для Рембрандта она зи- 
когда и не была ею: она была для него юностью, све- 
жестью, страстью. У нее молодые тубы, у нее яркий цвет 
лица. Она пришла к ‘нему, держа в своих руках доброту, 
пламенность, обожание. Рембрандт был в том возрасте, 
когда мужчины такого могучего сложения, какое было у 
него, испытывают во всем своем существе прилив новых 
сил и гордости. Что ему было за дело до того, что Жен. 
дрикье не отличалась классической, правильной красотой! 
Это его дело, дело художника — украсить и возвеличить ее, 
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чтобы на его полотнах она была столь же совершенна, как 
самая прославленная из женщин. Он смотрит на нее преоб- 
ражающими глазами художника; он окружает ее всей своей 
любовью. Как Саския, Хендрикье дает Рембрандту воз- 
можность отрешиться от действительности и перенестись в 
свое истинное царство. 

Отныне Хендрикье станет для Рембрандта «Сусанной» 
(1654 г.) лондонской Национальной галлереи и «Вирса- 
вией» собрания Лаказа. О, эти два пленительных образа! 
Пусть «Купальщица» или «Сусанна» Национальной галле- 
оеи кажется и телом и лицом грубой: она озолочена таким 
светом, она омыта такой огненной атмосферой, что суще- 
ствует для нас как видение какой-то пламенной сказки. На 
этой картине лучше всего можно изучить те приемы, каки- 
ми Рембрандт пишет обнаженное тело. Тициан, Рубенс и 
Веронез, при всей их любви к прекрасному телу, писали 
его — решусь это сказать — как-то отвлеченно, как бы же- 
лая изобразить вообще красивую вешь. Они рассыпают тела 
на своих аллегорических и символических картинах в виде 
украшений. Для этих художников обнаженное тело — пред- 
лог для линий и красок. Оно входит как составная часть 
в гирлянды цветов и знамен, которыми они разукрашивают 
свои фрески. Иногда же оно лишь выражение их очарован- 
ной чувственности. 

Для Рембрандта обнаженное тело — священно. Он его 
никогда не украшал, даже когда писал Саскию. Для Рем- 
брандта обнаженное тело —это тот материал, из которого 
создано человечество, печальное и прекрасное, жалостное 
и великолепное, кроткое и мощное. Самые презренные тела 
художник любит всей силой своей любви к жизни; ан их 
возвеличивает всеми тайнами своей живописи. ь 

Так, луврская «Вирсавия», являющая взгляду зрителя 
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как бы уже поблеклое тело, озарена на своем помосте та- 
кой златоогненной славой, что на ней словно сосредоточена 
вся лучезарность Востока. Поистине надо было, чтобы без- 
мерной была сила нежности Рембрандта, если он сумел 
‚ создать апофеоз света из тела, которое действительность 
‚ отметила печатью повседневности! Ехли бы оно попало 
под кисть Стеена или Бровера, те поместили бы его в один 
из своих ‘кабачков, изобразили бы его заплывшим жиром, 
отяжелелым в своей обрюзглости, бесстыдно и цинично об- 
наженным. А ни Терборх, ни Метсю никогда и не захотели 
бы писать такое тело, — разве только затем, чтобы изобра- 
зить жалкую служанку, несущую на подносе стакан или 
плоды. Для Рембрандта, напротив, действительность суще- 
ствует лишь постольку, поскольку он может ее возвышать 
до бесконечности, сосредоточивая в ней трогательную чело- 
вечность и глубокую патетическую правду души. Эта пла- 
менная и неприкрытая правда, эта простая и великая чело- 
вечность мало-по-малу становится единственным влечением 
'Рембрандта, по мере того как облекают его пустые и чер- 
ные годы конца его жизни. 

Наступает для Рембрандта час высшего полета его твор- 
чества. } 

Несмотря на нежные заботы Жендрикье, несмотря на по- 
чтительное внимание сына, тоска, уныние и бедность все бо- 
лее и более теснят художника. У него остается одно убе- 
жище: его душа. Но бедствия и страдания, вместо того что- 
бы сломить его, лишь возбуждают его. Для него не суще- 
ствует более ничего, кроме его кисти, красок и палитры. 

Он вторично пишет «Урок анатомии» (1656 г., в Амстер- 
дамском музее). На картине изображен профессор Дейман; 
„в руках у него верхняя часть черепа; труп, ногами к зрите- 
лям, распростерт в сине-зеленом безобразии смерти. Полот- 
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но пострадало от пожара, но и то, что осталось, свидетель- 
ствует о дивном, патетическом создании. 

В том же году исполнен «Иаков, благословляющий сы- 
новей Иосифа» (в Кассельском музее). Скорбь патриарха, 
позы его сына и невестки, двое детей, Эфраим и Манас- 
сия, — все, одно сильнее другого, дает глубокое впечатление 
покорности и нежности. Душа художника исповедуется на, 
этой картине в своей сумрачной кротости. Краски не стал- 
киваются: они оттеняют одна другую, то постепенно усили- 
ваются; то медленно замирают в торжествующем согласии 
строго выдержанного единства, 

«Отречение апостола Петра» (1656 г.), в петербургском. 
Эрмитаже, столь же трагично, как «Иаков». Что же кз- 
сается «Жриста у. колонны», в Дармштадтском музее, то, по- 
видимому, в этой картине раскрыта драма жизни самого 
Рембрандта. В мучениях того, кто в глазах художника оли- 
цетворял все земное страдание, Рембрандт обретал свои 
собственные муки. Злые и жестокие палачи — это его пре- 
следователи; колонна, к которой привязано божественное: 
тело, — это тот позорный столб, к которому пригвоздили 
доброе имя и честь Рембрандта. Он испытал на самом ‹себе 
всю неистовую злобу, которой наполнена эта картина, и, как 
сам господь, хочет ответить на нее добром. Вот почему лик: 
Христа, который Рембрандт так часто изображал с беско-. 
нечным пониманием сверхчеловеческого, озарен здесь еще 
торжественнее, чем где-либо. 

Нам не известно, при каких обстоятельствах Рембрандту 
были заказаны цехом суконщиков «Синдики» (1661 г., ны- 
не в Амстердамском музее). Это создание, бесспорно, самое 
совершенное из всего, что оставил Рембрандт, хотя далеко 
не самое прекрасное и не самое поразительное. 

Повидимому, некое успокоение снизошло на душу Рем- 
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брандта, когда он писал эту картину. В ней все — порядок, 
мера, спокойствие, сила и мудрость. Лучшей. живописи и 
лучшей композиции еще не было никогда. Манера письма 
широка и уверенна; краски — трезвы, звучны и полны. Пре- 
обладание черного и ‘коричневого и великая мощь красного, 
сосредоточенного на коврах, ‘не только не придают картине 
однообразия, но, напротив, усиливают ее непогрешимое 
очарование. Можно сказать, что это полотно исполнено ма- 
стером, перед которым должно преклониться и признать 
себя побежденным искусство всех других художников. 

Но Рембрандт не был создан для того, ‘чтобы остано- 
виться на одном месте, хотя бы в области достигнутого со- 
вершенства. Сила его была слишком глубока. Он не хочет 
удовольствоваться ни безупречностью форм, ни безукориз- 
ненностью колорита. И вот устремляется он к новым и 60- 
лее страстным выражениям жизси и, у двери гроба, создает 
как бы новую живопись. 

Почти в крайней нужде, скитаясь из ‘одного случайного 
пристанища в другое, из гостиницы в гостиницу, Рембрандт 
пишет два портрета 1660 года, из которых один ‘теперь 
украшает Лувр, другой — собрание лорда Лэнсдоуна. 

В том же 1660 году Рембрандт в последний раз пишет 
своего друга Сикса. Жарактеристика модели, достигнутая 
несколькими существенными ударами кисти, властный по-’ 
рыв, дающий впечатление величайшего искусства, компо- 
зиция, взятая как эскиз и кажущаяся совершенной и окон- 
чательной, дерзновенная смелость в наложении красок, пе- 
реходящих почти в рельеф, — такова последняя манера 
Рембрандта. Ее можно найти еще в «ЁЕвангелисте Мат- 
фее» —в Лувре, в «Возвращения блудного сына» —в Эр- 
митаже, в «Семейном портрете» —в Бранушвейгском музее. 
Золото, которого уже не было у художника, но которое на- 
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полняло своим сверканием его мечты; отблески и сияния, 
грекрасные, как блеск сокровиш, рассыпанных при свете 
факелов; безмерные потоки красок, в которых тонули его 
пальцы, его нож и его кисть, до самой своей ручки, когда 
из них он создавал рельефы и углубления богатейших укра- 
шений и самоцветов, — все это, более чем котда-либо, ма- 
нило и пьянило Рембрандта. 

Где-то у него хранился старый бюст Гомера. Рембрандту 
были близки эти обезображенные черты, эти погасшие гла- 
за, —вся эта трагедия, запечатленная на облике поэта, по- 
гибшего, согласно легенде, в нищете. Великое сочувствие 
внезапно рождается в душе художника. И вот он пишет сле- 
пого старца, облеченного в светлые одежды, сидящим в 
кресле, таким, каким в своих глазах представляет самого 
себя перед взором грядущего. Это создание, недавно разы- 
сканное, находится теперь в Гаагском музее. 

Другой раз перед художником возникает образ юной де- 
вушки, исполненной невинности, чистой и светлой; Рем- 
брандт облачает ее в великолепное подвенечное платье, и 
мы верим, что он к ней приближается, как отец, чтобы ска- 
зать ей высокие слова о святой любви и о будущем мате- 
ринстве. Ехе руки с бесконечным благоговением, с глубочай- 
шей нежностью прикасаются к юной груди, скрытой под 
покровом, создавая один из самых целомудренных и самых 
прекрасных жестов, какие только знает живопись. Эти две 
фигуры (картину загадочно называют «Еврейской неве- 
стой») опять являют всю пышность золота, бархата и шел- 
ка, стоящую в противоречии с нежностью сцены, но тем 
лучше юбнаруживающую страсть к феерии и химерам, не 
гаснушую в сердце Рембрандта. 

С той же свободой, идущей до последней дерзновенной 
безрассуднюсти, и тоже — как безумное и. великолепное ви- 
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дение — Рембрандт пишет «Саула», недавно приобретен- 
ного г. Бредиусом, и особенно картину «Эсфирь, Арта-. 
ксерке и Аман», принадлежащую королеве румынекой. 
В композиции этой картины чувствуется ‘неограниченная 
власть художника: мющь серебра ‘и драгоценных камней 
палит полотно, психология трех действующих лиц достойна 
Шекспира, краски — роскошны, ‘рисунок — уверен, как в 
годы зрелости. Скипетр, внезапно, как молния, выступаю- 
щий из мрака, озаряет всю сцену своим таинственным оча- 
рованием. 

И как бы стоя у своего мольберта, Рембрандт, закончив 
это свое последнее совершенное создание, умирает. 


У 
РЕМБРАНДТ КАК ГРАВЕР 


- Если не ошибаюсь, самое богатое собрание офортов Рем- 
брандта находится в Королевском музее в Амстердаме. 
Там лучше всего можно дать себе отчет о творчестве и о 
приемах Рембрандта как гравера, особенно благодаря вели- 
колепному и редкому состоянию его досок. 

До Рембрандта правюра была всецело подчинена школе. 
Итальянцы, ‘особенно Маркантонио, и немцы, особенно 
Альбрехт Дюрер, обрабатывали свои ‘доски по определен- 
ным методам, придерживаясь почти механических приемов 
в проведении линий и твердо следуя одной или нескольким 
формулам, строго определенным и строго соблюдаемым. 

Лука Лейденский, которого Рембрандт высоко ценил как 
истинного мастера в этой области, не мог еще освободить- 
ся от традиций. Он придерживался последовательного рас- 
положения черт, то прямолинейных, то концентрических, в 
зависимости от формы предмета; он и не подозревал еше 
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возможности свободно играть прекрасными_ белыми пятна- _ 


‚ми, противопоставленными глубокому черному тону; он не 
`угадывал еще всех средств, таившихся в’ резце и в игле; 
он работал ‘честно, старательно, ловко, но без порыва и 
‚без дерзновения, 

Рембрандт производит переворот в обхнютй травюры со 
<мелостью и с решительностью гения. Можно подумать, 
что он первый создает это искусство, что никто до него не 
держал в своих руках стального резца и что медная доска, 
еще ни перед кем не раскрывала своих скрытых возмож- 
ностей. 

С самых первых опытов — от 1628 до 1631 года— 
Рембрандт сразу находит кебя. Портреты матери и авто- 
портрет, известный под названием «Рембрандт с тремя 
усами», уже дают понять всю будущую юригинальность ху- 
дожника. В этих портретах нельзя подметить иной манеры, 
кроме приемов самюго Рембрандта. Ело игла освобождается 
от всех условий; она вонзается в металл ‘с небывалой остро- 
той и с полной независимостью. Это уже не правильные‘ 
черты, но какая-то сеть штрихов, то похожая на паутину, 
-то на следы от лапок мух, но в то же время все эти линии 
стремятся не к единству, а победно способствуют гармонии 
-тонов и сопоставлению и игре светотеней. Художник преж- 
де всего ищет характерного. Жизнь света и мрака, вся их 
дерзновенная, но ‘подчиненная строгим законам сила обна- 
руживается впервые на гравюрах Рембрандта. 

Вот «Купающаяся Диана» (1631 гт.), где черные тона, 
откинутые в самую глубину доски и сгущенные под тяже- 
лой и густой листвой деревьев, так изумительно выдви- 
гают на яркий свет тело богини. Самое тело намечено лишь 
общими чертами, и все же чувствуется, как выступают все 
округлости жира на бедрах и на животе и как они запа- 
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дают на верхних частях руки и у шеи. Эта Диана, правда, 
сошла к нам не с Олимпа: скорее она явилась из кухни. 
Что до того! Гравюра настолько прекрасна по своему мас- 
терству, что заставляет умолкнуть всякую критику: 

«Старик в бархатном плаще» (1635 г.) еще убедительнее, 
чем «Купающаяся Диана», показывает нам всю самобыт- 
ную силу Рембрандта как великолепного гравера. Пышная 
материя плаша изображена с такой яркостью, которой и не 
подозревали для гравюры ни Дюрер, ни Лука Лейденский. 
Лицо старика, освещенное` сбоку, погружено в полумрак, 
тогда как его борода, светом как бы превращенная в виде- 
ние, чистым снегом падает на куртку. | 

В «Портрете Саскии» (собрание Диаца) лицо женщи- 
ны — изумительной белизны. Все штрихи эскиза, кажу- 
шиеся безумными, ведут к тому, чтобы выявить это пре- 
красное, спокойное лицо. 

Нам невозможно проследить все шедевры, гравирован» 
ные Рембрандтом. Мы остановимся только на самых: за- 
мечательных. из 

«Воскрешение Лазаря» прежде всего вызывает. нашовос- 
торг и удивление своей безрассудной и как бы гремящей 
яркостью, которая как бы разгоняет прочь все тени; са- 
мой своей композицией эта гравюра воплощает в себе то. 
чудо, которое является ее сюжетом. Перед трупом, ‘кото- 
рый земля возвращает дню как бы против воли, как бы 
в некоем катаклизме, потрясающем и побеждающем ‘ве, 
‘стоит Жристос. Спокойный, высокий, лицом к лицу со 
Смертью, он как бы повелевает исконным таинственным 
силам природы. Вся  сверхъестественность совершающе- 
гося понята зрителями и выражена в жесте их рук; отки- 
‚нутых в ужасе: Между тем Жристос исполнен такой’ уве» 
ренности в. своем, могуществе, что его. жест, сокрушающий 
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закон ‘смерти, кажется бесконечно легким и ‘беспредельно 
простым. Неожиданные ‘тени, разбивающие ослепитель- 
ное сияние, завершают в этой сцене ве таинственность и 
ее величие. 

«Иосиф, рассказывающий свои сны» и «Успение 6о- 
жией матери» столь же поразительны. На второй из этих 
гравюр мы видим мать Иисуса в ее последний час; она 
лежит в своей постели; около нее врач; действие перене- 
сено в странную залу, окна которой задернуты большими 
занавесками. Загадочные лица собрались здесь. Некто, по- 
хожий на великого раввина, с высокой митрой на голове, 
стоит в ногах постели; мальчик из церковного хора держит 
на вершине древка крест; кто-то читает в огромной рас- 
крытой книге; а потолок вдруг разверзается под стопами 
ангелов, летающих туда и сюда, склоняющихся к умираю- 
щей и поклоняющихся ей. 

Как и «Воскрешение Лазаря», эта гравюра исполнена 
необъяснимой загадочности. Но здесь к великолепию при- 
соединена трогательная задушевность. Умирающая окру- 
жена нежностью и благоговейной заботливостью. Какое-то 
безмерное вдохновение направляло здесь резец Рембранд- 
та, и он в верхней части этой гравюры достиг еще неведо- 
мой свободы творчества и неотразимой силы впечатления. 

Когда Рембрандт после смерти своей первой жены уеди- 
нился в деревне, когда он отдался чарам, а может быть, и 
утешениям ‘леса, полей и \успокаивающих далей, — пред 
ним предстали, как соблазн, все живописные эффекты неба 
и земли. Конечно, его этюды с натуры — не более как за- 
писи для ламяти, беглые заметки, сделанные как бы на по- 
лях истинного творчества. Но и эти наброски, в которых 
Рембрандт впервые занят голой действительностью и не 
пытается поднять ее до высокого уровня своих лучезарных 
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видений, богаты тонкими наблюдениями и сделаны уверен- 
ной и художественно-нервной рукой. Вот некоторые из 
них: «Мельница», «Вид Омвала», «Мост Сикса», «Канал». 

Тотчас после этого, около 1648 года, Рембрандт дает 
нам истинное чудо — своего «Доктора Фауста». Прослав- 
ленный чародей стоит перед своим рабочим столом и смот- 
рит в окно. За окном смутно видится некий образ, от ко- 
торого можно ‘различить плечо, руку и кисть руки, но 
голова которого заменена сияющим кругом с латинскими 
буквами: можно прочесть имя Христа и, креди других, 
имя Адама. Свет, исходящий из этого видения, затопляет 
книги, карту полушарий и голову Фауста, выражение ли- 
ца которого — вопрос и беспокойство. Как все великие со- 
здания Рембрандта, эта гравюра обвеяна тайной и озарена 
чудом. Она томит, и мы, изучая ее, исполнены такого же 
ожидания, как доктор Фауст. 

Исполнение изумляет одновременно и своей. силой и 
нежностью. Тень как бы живет. Неверная атмосфера, об- 
лекающая все предметы, дает впечатление лаборатории 
старых алхимиков, где истины возникали только в мер- 
цающем отне, сквозь прозрачные клубы дыма. Резец ху- 
дожника властно воссоздал эту единственную и сказочную 
обстановку... 

Нам остается ‘рассмотреть три наиболее знаменитых 
офорта и несколько портретов. 

«Иисус, испеляющий больных», — гравюра, известная 
под названием «Стофлориновый лист», —с нашей точки 
зрения, уступает по значению двум другим. Правда, фи- 
гуры на ней сгруппированы прекрасно, освещение безуко- 
ризненно, образ спакителя, весь сияющий, исполнен исклю- 
чительной доброты и милосердия. Но все же эта гравюра 
не так характерна для гения Рембрандта, как «Христос 
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перед народом» и «Голгофа», известная также под назва- 
нием «Гри креста». 

Первая из этих гравюр подвергалась целому ряду-пере- 
делок. Это можно установить по собранию Амстердамско- 
го музея. Рембрандт долго колебался между различными 
распределениями групп и основных линий. То, на котором 

` он остановился наконец, имеет важное преимущество перед 
другими: оно отъединяет и выдвигает на первый план об- 
фаз Христа. Вместе с тем это расположение создает кар- 

`—тину; дышащую жизнью благодаря тому оживлению, ко- 
торое придают фронтонам кариатиды и окнам —виднею- 
щиеся в них люди, а также благодаря толпам народа и 
воинов, движущимся по помосту и по лестницам. Дворцо- 
вый двор, где, в ограде каменных стен, происходит дей- 
ствие, также как бы живет и как бы принимает участие в 
совершающемся; кажется, что в архитектуру претворены 
человеческие жесты. Природа одушевленная и неодушевлен- 
ная здесь слита в одно, и все дает глубокое, необычное 
впечатление, почти единственное в искусстве. 

Но, бесспорно, самая поразительная из гравюр Рембранд- 
та — это «Гри креста». Веянье конца вселенной. Водопады 
сияния рушатся с неба. Трое распятых, Христос и два раз- 
бойника, высятся перед нами в ослепительном блеске. Жест 
последнего изнеможения богоматери, экстатическая осанка 
евангелиста Иоанна, коленопреклонение некоего воина у 
подножия распятия, движение легионеров ‘и лошадей, толпы 
прибывающих, толпы уходящих, —вся эта сумятица, вся 
эта скорбь, вся эта злоба и все это томление кажутся чем- 
то пустым и тщетным рядом с молниеярким, сверхъестест- 
венным светом, победоносно заполняющим всю сцену: 

Рембрандт хотел воссоздать исключительную картину 
Голгофы, этой предельной вершины христианства. Замысел 
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ему удался изумительно. Художник не хотел вовсе предста- 
вить зрителю только общее нагромождение подробностей, из 
которых нельзя было бы извлечь основной мысли. И резец 
гравера сотворил чудеса. Мощные и широкие черты, густые 
и внезапные тени, белые пятна, воплощающие в себе ослепи- 
тельность света, — все движется, сплетается, загорается на 
гравюре, придавая ей исключительное величие. 

После этого ряда шедевров, к которым должно. отнести 
еще «Слепого Товия» (1651 г.) и «Учеников на пути в 
Эммаус» (1654 г.), Рембрандт-гравер позволил себе удо- 
вольствие запечатлеть своим резцом портреты некоторых 
из своих друзей. Он уже гравировал портреты Сикса и 
'Асселина; гравировал — и сколько раз! — самого себя; но 
вот он создает две чудесных доски: «Доктора Толинкса» и 
«Ювелира Лутма» (1656 г.). Продавец золота, серебра и 
драгоценных камней сидит в высоком кресле; в руках у 
него ложечка; его лицо — игра светотени — ярко высту- 
пает на фоне широкого белого пятна; он смотрит искоса, и 
его умный и хитрый взгляд сразу говорит нам о его ре- 
месле. Гравюра исполнена с редким совершенством. Среди 
гравюр Рембрандта: она — то же, что «Синдики» среди его 
полотен, Она выражает тот миг жизни художника, котда все 
его великие дарования как бы пришли в равновесие, чтобы 
дать возможность ему — ему также — достичь порядка и 
трезвости в силе. 

На этом мы закончим перечисление офортов Рембрандта. 
Мы рассмотрели важнейшие из них. Более подробное из- 
учение их завело бы нас слишком далеко, в ущерб общим 
выводам о характере творчества Рембрандта, о его влия- 
вии на искусство, о его технике. 
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УТ 
ТЕХНИКА, КОЛОРИТ, КОМПОЗИЦИЯ 


Техника Рембрандта, его колорит, его композиция меня- 
лись беспрерывно. Он не шел по одному определенному пу- 
ти. Иногда он возвращался к исходной точке, которая ка- 
залась уже забытой. Чтобы выяснить технику Рембрандта, 
надо постоянно иметь в виду капризность его творчества. 

В самом начале деятельности хуложника его манера и 
его приемы осторожны, старательны, заботливы. Едва мож- 
но различить мазки, которые сливаются с ‘соседними маз- 
ками; все вместе образуют какую-то гладкую поверхность, 
чистую и блестящую. Доказательство тому — «Введение в 
храм» Гаагского музея и даже «Урок анатомии». Также 
и луврское «Святое семейство», хотя оно и написано спустя 
восемнадцать лет после двух первых произведений. 

'Мало-по-малу техника Рембрандта становится более сво- 
бодной и более твердой. Рука с уверенностью и с силой 
управляет кистью. Она ‘крепко нажимает на полотно, она 
схватывает предметы, воссоздает их красками, становится 
поочередно то легкой, то тяжелой, то ласковой, то грубой: 
Видна . поразительная искусность этой руки; но никогда 
Рембрандт не доходил до пустых созданий, единственное 
значение которых в виртуозной технике. Глубина его пере- 
живаний и видений всегда спасала его от очаровательной, 
но гибельной ловкости кисти. Так создан «Ночной дозор». 

Наступает эпоха, когда творчество Рембрандта развивает 
свои пределы. Более широким и еще ‘более сильным стано- 
вится и его мазок. Удар кисти становится выпуклым. Мож- 
но проследить всю работу художника, работу откровенную 
и уверенную, от одного конца полотна до другого. Нет ни 
одного штриха, сделанного напрасно, и ни одной. поправки; 
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целое исполнено по определенному плану и без единого сле- 
да колебания. 

Эта работа, постоянно стремящаяся вперед и постоянно 
проверяющая себя, находит свое высшее выражение в 
«Синдиках». В этой картине все может служить образцом 
и уроком. Нет ничего лишнего, и ничего не упущено. Ска- 
зывается зрелость гения, еще полного юности и силы. Тех- 
ника принадлежит мастеру, который никому ничем не обя- 
зан, который сам упорной работой научился всему, что толь- 
ко может привести к совершенству в искусстве. 

И вдруг техника Рембрандта видоизменяется снова. Сдер- 
жанность приемов уступает место какому-то необузданному 
пылу, и вместо осторожных и рассчитанных мазков мы ви- 
дим яростные и дикие удары кисти. Одному Рембрандту 
могло быть позволено такое безумие. Всякий другой погиб 
бы в буйной игре такого творчества. Мало того: рисуя яр- 
кость одеяний, ювелирную отделку драгоценностей, блеск 
внезапного и резкого освешения, Рембрандт словно превра- 
шает свою кисть в тонкую кисточку для накладывания эма- 
лей; работает как резчик, как чеканцик, как каменотес, вы- 
скабливает, углубляет, вырисовывает, так что почти нельзя 
поверить, что картина создана одним художником. Рем- 
брандт опьяняется своим ремеслом, требует от него всего, 
что только может из него извлечь сверхчеловеческий гений. 
И не будь он гением, его должно было бы признать безум- 
цем. Однако только в этих последних работах Рембрандт 
встает во весь свой рост, только в них он является вели- 
чайшим из величайших. 

Колорит у Рембрандта видоизменялся столь же, как и 
техника. Неровный, сухой и тусклый вначале, его колорит 
почти непосредственно после первых ‘опытов смягчается. От 
гармоний, основанных на желтых тонах, он переходит к 


168 


тому тону, сила которого идет от голубого к зеленому, а 
вскоре затем сосредоточивается на тонах ярких или на 
коричневом и заглушенно-рыжем. Первые работы Рембранд- 
та исполнены в этой манере. Большинство его портретов, 
прежде всего автопортрет, затем — Маргариты ван Биль- 
дербек и каллиграфа Копеноля, также принадлежат к этой 
манере передачи окраски. Сильный и ровный тон лиц ярко’ 
выделяется на темном фоне. В то время как знаменитые пор- 
третисты Миревельт или Равенштейн стремились прежде: 
всего передать все внешние краски предмета, Рембрандт, 
уже подчиняясь своим внутренним видениям, видоизменяет 
эту окраску и, так сказать, озаряет ее. Особенно увлекают 
его горячие тона, и ими он облекает все, что есть в действи-- 
тельности. 

Когда Рембрандт писал первые портреты (Саскии, его- 
палитра оказалась безмерно богатой и щедрой. Никогда 
еще не блистала она таким разнообразием красок. И все 
же, даже в эту эпоху, его взгляды более очаровывал свет, 
чем пестрота самых изысканных красок. Рембрандт — не 
художник, подобный Рубенсу, вся радость которого заклю- 
чается в том, чтобы выпустить на волю все смешение зеле- 
ных, красных, голубых и желтых тонов. Для Рембрандта 
яркость достигается самыми разнообразными средствами. 
Мы еще будем говорить об этом, изучая его композицию и 
компановку. (Сейчас нам достаточно сказать, что после 
«Ночного дозора» пестрота палитры Рембрандта потухает, 
сосредоточивается, входит в тесные пределы. Его поздней- 
шие полотна уже не играют всеми пветами фадуги. Внима- 
ние художника и его кисть влекут к себе тона глубокие, 
строгие и сумрачные. Рембрандту нравится сопоставлять ко- 
ричневый тон бронзы, тон голландской сажи, цвета шерсти 
или перьев, сверкаюшую чернь, яркость рыжей и бурой 
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красок и, с великим мастерством согласуя их, достигать не- 
обычайных эффектов. К их мощным и звучным басам он 
присоединяет аккорды желтого цвета и золота и этим прие- 
мом создает те свои шедевры, которые мы именуем: «Уче- 
ники в Эммаусе», «Милосердный самаритянин», «Благо- 
словение Иакова», «Гомер», «Саул», «Евангелист Матфей». 
*Веласкез брал за основу своей живописи серый тон и изы- 
<канно расцвечивал его розовым и полубым; пользуясь сход- 
ным приемом, Рембрандт бросает несколько ярких пятен на 
таинственно-смутном фоне. 

Но технику и колорит Рембрандта понимаешь лучше, из- 
учая его композицию. Именно она вполне оправдывает их. 
Большинство итальянцев-—Рафаэль, Джульо Романс, Гвидо 
Рени — основывает скелет своих созданий на как бы непо- 
грешимой архитектуре линий и черт. Фрески и полотна 
‘итальянцев обнаруживают такой же строгий план, как ©о- 
здания архитектуры, и их произведения всего более умест- 
ны среди пересекающихся сводов какой-нибудь дворповой 
залы или храма. Художники других стран, и прежде всего 
фламандцы, основывают свою живопись на красках, кото- 
рые и придают единство их картинам, внося в них строй- 
ность и равновесие. 

Рубенс — величайший из художников, создававших эти 
великолепные декорации. Красный, голубой, желтый и зеле- 
ный цвета находятся у него в полном согласии на всем про- 
странстве полотна. Иногда он как бы связывает их в пыш- 
ный букет. Тела блистают, как розы; шелковые, бархат- 
ные и атласные одеяния поют вокруг них, как хор тюльпа- 
нов, георгин и пионов, Картина очаровывает более зрение, 
чем суждение, более чувственность, чем мысль. Впрочем, и 
у зрения и чувственности есть свои скрытые суждения, от 
которых зависят и упоение и красота. 
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Ни один из этих двух методов композиции не был при- 
нят Рембрандтом. | 

Ни линия, ни краски не управляют его композицией: она 
подчинена одному — свету. Один Рембрандт мог первым по- 
сягнуть на такую попытку. Все влекло его на такой путь: 
его природа визионера, избираемые им сюжеты, мир чуда и 
Феерий, в котором жила его душа, внезапное ослепление, 
которое он переживал, всматриваясь в самого себя. 

Задача была нелегка. Свет, как его понимал Рембрандт, 
был не что иное, как лучезарность. То небыл естественный 
свет, омывающий предметы или преломляющийся в них и 
оживляющий их своими контрастами. Совсем напротив: то 
был некий идеальный свет, только мыслимый и воображае- 
мый. И этот-то свет и управляет композицией Рембрандта. 
На его глаз, этот свет, где бы он ни сосредоточивался, 
везде властвует над сценой, подчиняет ее себе и дает ей 
равновесие. Образует ли этот свет центр действия, блистая 
в самой середине картины, или исходит из какого-нибудь 
источника, расположенного. на краю полотна, все равно — 
все существующее от него приобретает свою окраску и 
видоизменяется в подчинении ему. | 

Иногда. этот свет излучается прямо из тела, как, напри- 
мер, на луврской картине «Христос и ученики в Эммаусе»; 
иногда — из какого-нибудь предмета, как, например, из каб- 
балистической надписи в. окне на гравюре «Доктор Фауст». 
В. зависимости от своих разнообразных эффектов этот свет 
то создает на картине смущающую асимметричность, то, на- 
оборот, самое правильное и симметричное расположение ча- 
стей. Но откуда бы ни исходил этот свет, он всегда — сия- 
ние небывалое, торжествующее, чудесное. Он то легок, то 
резок. Он скользит. с предмета на предмет, как трепетание 
крыльев, с невыразимой нежностью, со странной перемен- 
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чивостью и с постоянной неожиданностью. А то вдруг он 
загорается нестерпимым блеском молнии, и тогда нужен 
весь гений Рембрандта, чтобы удержать его на картине, 
не нарушая всего ее строя. В «Воскрешении Лазаря» это 
сияние блистает столь же, как само чудо, и отожествляется 
с ним в одно. 

Благодаря этому свету Рембрандту удается выявить себя. 
Ни простая линия, ни подлинный колорит не позволили бы 
ему передать людям всю ту вселенную величия и необычай- 
ности, которую он носил в своей душе. Этот свет был и 
должен был быть для Рембрандта единственным способом 
выражения. Вместе с тем этот свет был одним из самых 
редких и самых изумительных приемов, какие только, поро- 
дила живопись среди великих художников. 


УП 
ВЛИЯНИЕ РЕМБРАНДТА 


Мы доказали, что Рембрандт независим от школы гол- 
ландских художников ХУП века. Говоря об этом периоде 
голландской живописи, нельзя думать о Рембрандте, хотя 
он царит над ним. Воспоминание обращается к таким ма- 
леньким, хотя и прекрасным светочам, как Метсю, 'Терборх, 
Ян Стеен. Местное влияние Рембрандта как бы не сущест» 
вовало; их влияние господствовало. В них мы находим все 
характерные черты, отличающие одну из областей в исто- 
рии искусства от другой. Рембрандт же, там. где творчество 
должно было пройти сквозь века, всегда оставаясь глубоко 
современным, был в свое время только хорошим мастером, 
окруженным преданными учениками. Те же, другие, были 
выразителями души народа. Обычно же —но именно к 
Рембрандту это неприменимо — величайшие художники бы- 
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вают и самыми национальными. Таков был, например, Ру- 
бенс. 

Этот последний один представляет собой всю фламанд- 
скую школу живописи ХУТ века. Его время и среда, в ко- 
торой он жил, создали Рубенса и ожили в нем. Их он от- 
ражал на своих полотнах, как бы в ряде зеркал. Гений Ру- 
бенса был оплодотворен его расой и в свою очередь оплодо- 
творил ее, дав ей новых гениев, похожих на него самого. 
Рембрандт подавлял дарования своих учеников: все они 
были ослеплены его невыносимым блеском. Рубенс же со- 
здал рядом с собой много других замечательных художни- 
ков: ван Дэйка, Иорданса, Корнелиуса де Фоса, Крайера. 

Рубенс — сила, не освобожденная, но зависимая; сила, 
теснейшим образом связанная со всеми другими силами, 
действовавшими в ту же пору на его родину. Рубенс рас- 
падается, стократно умножается. Это — прекрасный цве- 
ток, возросший на богатой и благоприятной почве, чьи рас- 
сеянные семена дают новые ростки там, где они упали. Рем- 
брандт — редкое и одинокое растение, которое сосредоточи- 
вает все свои силы в себе, чтобы устремляться все выше, 
врастать все глубже, хотя бы ради этого пришлось остаться 
бесплодным и непроизводительным. 

В ту эпоху, когда писал Рубенс, все фламандские худож- 
ники, как самые скромные, так и самые значительные, пи- 
сали так, как он, усваивали его методу, следовали принятой 
от него традиции, находили самих себя, изучая его. Все 
работали в том саду, ворота которого раскрыл Рубенс. Ма- 
ло того: безграничное влияние Рубенса простирается так 
далеко, что подчиняет себе скульптуру и достигает архитек- 
туры. Дюкевуа и ван Оксталь перенесли в свое искусство 
те правила, какие Рубенс давал живописи. Они высекают 
такие же крупные, здоровые, могучие, полные крови тела, 
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какие писал Рубенс, создавая свои христианские и мифоло- 
гические драмы; они перенимают его широкую и тяжелую 
манеру; как он, они более увлечены колоритом, чем формой. 
Застывшие и неподвижные линии монументального стиля 
ожили под влиянием того нового движения, какое придал 
вешам Рубенс. Ето дурной вкус, его пристрастие к излише- 
ству и изобилию, его стремление выставлять напоказ силу 
и жизнь сказываются повсюду. Фасады домов, перковные 
алтари, дворцовые плафоны хранят на себе яркий отпечаток 
Рубенса, и целый стиль — так называемый барокко — явил» 
ся на свет как бы выдавленный им. 

И еще больше того. Рубенс пошлет в Англию как бы 
своего посла — прекрасного художника Антония ван Дэй- 
ка, чтобы и на возникающее искусство островитян была на- 
ложена печать фламандского искусства. Потом Рубенс сам 
поедет во Францию, чтобы весь королевский дворец на- 
селить своими образами, чтобы подготовить искусство Лар- 
жилиера и Риго, чтобы позднее соблазнить Ватто и соз- 
дать, в смысле силы и гармоничности красок, всю романти- 
ческую живопись Ж[Х века. 

Подобно этому длительно было влияние Рубенса и на 
его родине. Оно господствовало в течение всего ХУ века; 
оно чувствуется и в полном упадке ХУ Ш века. В дни, ког- 
да Давид иссушал все, старик Геррейнс еще подчинялся это- 
му влиянию и снова прославлял его. В 1830 году, когда 
едва зарождалось новое пробуждение фламандской живо? 
писи, Вапперс, Биев, Кейзер вновь оживляли влияние Ру- 
бенса и его огнем ‘озаряли свое бессилие. Даже в наши ‘дни 
его яркая и мощная палитра еше служит образцом для тех 
молодых "бельгийских художников, которые во что бы то 
ни стало‘ хотят вперять глаза в прошлое и искать силы в 
национальных традициях. : ` | 
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Таково всеобщее и местное влияние Рубенса. Совершенно 
иное —влияние Рембрандта. В веках оно волнует, оно при- 
влекает лишь великих художников. Оно уничтожает условия 
времени и места. Если искать это влияние, мы неожиданно 
откроем его теперь у одного из прекраснейших французских 
художников наших дней: у Каррьера. 

В Х\У/П веке влияние Рембрандта не переступало за пре- 
делы его мастерской. Оно наложило свой отпечаток на 
Фабрициуса, ван Жельдера, ван Экгута, Ливенса. Эти не- 
многие подражали великому визионеру. У Рембрандта они 
учились его приемам трактовать сюжет; они тоже облекали 
в экзотические лохмотья фигуры на своих картинах, отяго- 
щали их одежды драгоценностями и надевали им на головы 
тюрбаны; тоже выставляли действующих лиц под потоки 
сверхъестественного света. Совсем как Рембрандт, эти его 
ученики тоже стремились изображать лишь чудесное и не- 
обыкновенное. Но что бы они ни делали, их творчество, до 
самой глубины бывшее лишь отражением, лишено подлин- 
ной искренности, и их сила кажется поддельной и заим- 
ствованной. 

То изумительное сияние, которым пользуется Рембрандт, 
чтобы выявить глубоко-человеческую психологию в своих 
созданиях, становится под руками его учеников просто 
живописным приемом. В конце концов ученики гениальней- 
шего из художников окольными путями приходят к подра- 
жанию такому просто талантливому живописцу, как Герард 
Доу. Они сверкают лишь как призмы, а не как самостоя- 
тельные светы. Мы были бы вправе забыть о них, — за 
исключением разве только Фабрициуса и ван Жельдера — 
если бы они не были в числе тех немногих избранных, ко- 
торые своим положением учеников и почитателей поддер- 
живали уважение к непонятому гению. Рембрандт любил. 
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«воих учеников, потому что любил самого себя во всех тех, 
жоторые жили около него и через него; он был к ним добр 
‚и услужлив, давая им бескорыстные и ясные советы по во- 
‘просам искусства; он возвышал их, приближаясь к ним. Он 
<делал их своими сотоварищами. Ето дружба не была рас- 
четлива. Он не требовал подчинения себе. Когда одному 
из учеников Рембрандта, еще совсем юноше Фабрициусу 
(он умер двадцати девяти лет отроду) была нужна модель 
для его картины «Усечение главы Иоанна Крестителя», — 
сам великий художник согласился позировать для фигуры 
‚палача. И мы видим Рембрандта выступающим перед, зрите- 
лями в позорном одеянии и в постыдной роли, с засученны- 
ми рукавами и с расстегнутым на волосатой груди воротом 
„рубашки. МИВЬХ Ио 


УШ 
НАСЛЕДИЕ РЕМБРАНДТА 


Вечность принадлежит лишь космическим силам. Вели- 
`чайшие из людей исчезнут в свое время, мы не знаем ког- 
да, даже из самой верной и самой нежной памяти. Даже те, 
‘которые отожествляли путь своей жизни с существованием 
солнца, боги и цари, погрузятся, как все другие, в забвение. 
“Ни книги, ни мрамор, ни бронза не в силах сохранить что- 
либо навеки. Горестно думать, но замечательнейшие созда- 
чния живописи, по самой хрупкости их материала, через 
сколько-то столетий обратятся в прах. 

Настанет день, когда человечество будет только по неиз- 
‘бежно неверным копиям знать и «Джоконду» Винчи, и 
«Распятие» Рубенса, и «Брак в Кане Галилейской» Вероне- 
за, и «Учеников в Эммаусе» Рембрандта. 

Против этого неизбежного закона упорно восстает сердце 
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всех живых. История — прежде всего памятник человече- 
<кой гордости. Некоторые, особенно вдумчивые умы, жела- 
ли бы сделать из истории своего рода библию опыта и 
мудрости, но их стремление разбивается о всеобщую сует- 
ность. 

Однако, подобно тому как в глубине всякого заблуждения 
можно найти частицы непризнанной и растоптанной истины, 
так логичным и спасительным для некоторых достойных 
душ может казаться и культ великих людей. 

Его последователи говорят нам: 

«Прекраснейшие поступки, прекраснейшие изречения 
должно сохранять из века в век, чтобы увеличивались со- 
хровища нашего способного совершенствоваться человече- 
<кого рода. Великие люди указывают человечеству наиболее 
верные пути, ставят в истории вехи, проходят в ночи, как 
указующие дорогу факелы. Искусство, как и наука, прохо- 
дит через периоды мрака. Великих художников и истинных 
ученых должно чтить и обоготворять, так как они иногда 
ведут нас, часто нас наставляют, всегда нам сияют». 

После смерти Рембрандта можно было бояться, что ему 
никогда не суждено будет занять место среди великих лю- 
‚дей прошлого. 

Рембрандт не был выражением родной страны, и вкус 
голландцев отвергал его. Толпа прославляла вместо него 
‘маленьких мастеров, покровительствовала гораздо менее 
значительным художникам-портретистам. 

Несколько лет спустя она пристрастилась к мелочной 
зтистенькой живописи, к технике, отличающейся только лов- 
жостью и правильностью. Значение получили ван дер Ве- 
фар, Мирис, Филипп ван Дэйк, все эти художники манерно- 
сти, жеманности и легкомыслия. Тускло-розовые сумерки 
опустились над голландской живописью. Но затем пришел 
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в свой черед ЖУШ век, с его французским искусством. 
Живопись стала очаровательной, утонченной, восхити- 
тельной. 

Нет сомнения, что Ватто, Шардэн и Фрагонар — худож- 
ники исключительные, но как далеко их дарование от гения 
Рембрандта! Они заботятся лишь об изяществе и блеске 
там, где он ищет лишь простого волнения, только откровен- 
ной и глубокой силы, только рыдающего и кричащего па- 
фоса! Они умеряют свои слезы, скрывают свое отчаянье, 
прикрашивают свое безумие. Им хочется, чтобы вся жизнь, 
со всеми ее скорбями, была во что бы то ни стало праздни- 
ком и чтобы Красота была прежде всего улыбкой. 

Надо признать счастьем, что еще при жизни Рембрандта 
нашлись избранные знатоки искусства, которые <ознатель- 
но собирали полотна великого мастера. И картины Рем- 
брандта в этих хранилищах терпеливо ждали часа справед- 
ливости. Им суждено было перейти и зв Англию, и в Гер- 
манию, и в Россию, и в Швецию. Им давали место на сте- 
нах замка, в комнатах богатого горожанина, иногда и в за- 
лах общественного здания. Но храмы и церкви не оказали 
им. гостеприимства. : 

Чтобы заблистала вся сокрытая в этих полотнах слава, 
нужно было, чтобы настало назие время, с его исступлен- 
ной любовью к патетическому, к трагедии и к жизни. Нуж- 
но. было, чтобы мы начали изучать живопись < начала, в 
самой ее сущности, иначе говоря — искать в ней гармонии 
красок, тонов и их силы. Нужно было, наконец, чтобы мы 
решились пренебречь скульптурной живописью Давида и 
литературной живописью романтизма и страстно полюбили 
творчество тех художников, которые выявляют величие и 
глубину своих замыслов единственно чисто-живописными 
средствами. Рембрандт принадлежит к числу таких худож- 
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ников: что бы ‘он ни выражал, даже чудесное и сверхъесте- 
ственное, он все ‘передает светотенью и в гармонически 
живописных формах. 

Ныне Рембрандт царит во всех собраниях и везде зани- 
мает господствующее ‘место: парижский Лувр, лондонская 
Национальная галлерея, Амстердамский музей, петербург- 
ский Эрмитаж и музеи в Мюнхене, в Дрездене, в Гааге 
особенно щедро озарены сиянием его созданий. Наименее 
богаты в ‘этом отношении: мадридский Прадо, флорентийские 
Уффици, римские и венецианские собрания. Рембрандт не 
был никогда придворным, как Рубенс, Тициан и Веласкез. 
Творчество Рембрандта не было освещено ‘благосклонно- 
стью и похвалами королей. Его значение и ‘его блеск пер- 
вой указала критика, когда она освободилась от вековых 
предубеждений и от предрассудков школы, а также великие 
художники минувшего века. То были критики — Фроман- 
тен, Шарль Блан, Фосмар, Бургер, Дютюи, Тэн; то были 
ученые — Боде, Бредиус, Ровер, Эмиль Мишель. Зандрарт 
и ван Гоогстратен прославляли Рембрандта уже в ЖУП 
веке, но после них долгое время (если исключить каталог, 
изданный Жерсеном, другом Ватто) не появлялось о вели- 
ком художнике ничего серьезного и достойного его. 

Быть может, суждено было Рембрандту разделить судь- 
бу величайших и самобытнейших художников: быть обязан- 
ным своим возрождением только ‘самому искусству. В самом 
деле, никогда еще искусство не ‘проникало так ‘широко в 
жизнь, как в ХХ веке. Раньше на искусство смотрели, как 
на роскошный ‘цветок: его знали и ценили только короли и 
вельможи. Оно отъединялось от народа, от толпы; его обе- 
регали, словно опасаясь, что оно внезапно ‘может дать ‘опо- 
ру некоей опасной революции. 

И зто же! действительно, именно благодаря революции 
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возникли музеи, у художников, как у королей, оказались 
свои дворцы, и дух независимости и свободы, запечатлен- 
ный на полотнах великих мастеров, во всех странах был 
явлен народу. 

Скоро уже стало недостаточно Лувров, ра и Нацио- 
нальных галлерей, чтобы прославлять и возвеличивать ге- 
ний художников. Были изобретены великие праздники 
искусства, суды красоты, устраиваемые в различных сто- 
лицах. В Амстердаме, в Брюгге, в Антверпене, в Париже 
начали устраивать периодические выставки, посвященные 
или отдельному великому художнику или отдельной худо- 
жественной школе. И вот в новой Европе мы увидели как 
бы возрождение старинных религиозных ‘паломничеств, ког- 
да в годы различных юбилеев в определенный город стали 
стекаться все художники, все покровители искусств, все 
эстеты, все критики. 7 

Почин таких выставок принадлежит Голландии. С тех 
пор они стали явлением нередким. Однако ни одна из них 
не может сравниться по своему великолепию и по своей тор- 
жественности с той, на которой в Амстердамском музее в 
1898 году были соединены все малоизвестные шедевры 
Рембрандта и на которую явились все, хранившие в раз- 
ных странах света его культ в своем сердце. То было, мо- 
жет быть, запоздалое, но ослепительное воздаяние спра- 
ведливости. Тот, кого в ЖУП веке не захотела признать 
родная страна, тот, кого высмеивали, унижали и оскорбля- 
ли Баннинг Кок и его друзья (портреты которых, кстати 
сказать, украшали одну из зал того же Амстердамского 
музея), тот, в кого не поверили предки его современных по- 
клонников, — предстал на этой выставке во всей полноте 
славы. Уже не было споров, все преклонялись. 

‚Тот самый город Амстердам, который разорил Рембранд- 
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та, тот самый город, судьи которого когда-то распродали < 
молотка имущество великого художника и обрекли его на 
нищету до самого последнего часа его жизни, — этот самый 
город теперь, обогащал свою казну, собирая вокруг созда; 
ний того же Рембрандта золото меценатов и посетителей. 
Родная страна, предавшая его, гнавшая его, отвергавшая 
его, была теперь щедро озарена его славой, и многие гото-: 
вы были верить, что существование Рембрандта есть луч- 
шее и бесспорнейшее оправдание существования самой Гол- 
ландии. В самом деле, если (как то утверждают многие 
мыслители) высшая цель каждого коллектива состоит в 
том, чтобы создавать и выдвигать гениев, — какой же на- 
род имеет более прав на самобытное существование, чем 
тот, из которого, как внезапное и великолепное видение, 
вырос Рембрандт? 

В конце концов, праздник в честь Рембрандта и воздая- 
ние ему почестей вышли исключительными. Слились в.одно 
и сдержанный энтузиазм устроителей выставки и безгранич- 
ное преклонение собравшихся на нее посетителей. Никогда 
еше восторг толпы не-был столь единодушным и столь пла. 
менным. С 18 сентября по 31. октября 1898 года Рем- 
брандт, как ‘некая безмерная духовная сила, безраздельно 
царил над умами всей мыслящей Европы. Ученые, худож- 
ники, философы — все шли к нему, чтобы, лицом к лицу с 
его созданиями, учиться у него человечности и искусству. . 

Выставка занимала много зал. Рядом с известнейшими 
произведениями, с «Ночным дозором», с «Синдиками», . с 
«Еврейской“ невестой», присланной из гаагского Королев 
ского музея, ‘вдоль. стен было расположено свыше. ста по- 
чти неизвестных картин. Они принадлежали частным. соби; 
рателям ‘из Парижа, Берлина, Глазго, Гааги, Эдинбурга. 
Мюнхена; -Вены, Кракова, Лейпцига, Веймара, Гамбурга, 
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Копенгагена, Кельна, Будапешта, Петербурга, Лондона. 
Апофеоз художника был создан при сотрудничестве всей 
Европы. Словно некий новый, еще неведомый Рембрандт 
открылся тогда миру. Прежде думали, что его’ знают по 
его бессчетным работам, рассеянным по’ всем концам земли. 
Но на амстердамской выставке творчество Рембрандта по- 
казалось гораздо более изумительным. Какое: бесконечное 
число человеческих образов вдруг нашло себе приют там, 
в этом музее, под его карнизами! Эти образы победили 
смерть и, как казалось, явились сюда тоже затем, чтобы 
прославлять своего творца! 

Раньше критика смотрела на Рембрандта, как на худож- 
ника силы, мощи и скорби. Но вот в «Вельможе, держа- 
щем сокола» (собрание герцога Воэстминстерского), и в 
«Даме с веером» (то же собрание) он показал себя худож- 
ником, столь же увлеченным изяществом и миловидностью, 
как и суровостью. Лица юных девушек, наивные, светлые, 
очаровательные, предстали пред зрителями, доказывая, что 
их создатель обладал исключительным даром передавать 
свежесть, кротость, невинность. И все эти картины не были 
простым воспроизведением действительности, но являли 
жизнь преображенной и утонченной. Одна из этих девушек 
легко могла бы быть Офелией; другая неодолимо’ напоми- 
нала Дездемону; третья — Джульетту. Юные непорочные 
уста, светлое, весеннее тело, из чудесных стран идущий 
взтляд, ждушее королевского венца чело, хрупкие, лишь 
для цветов созданные руки, — все эти изящные женские 
образы Рембрандта громко говорили о том, какие дивные 
мечты наполняли его душу. Как всегда, он жил в сказоч- 
ном мире и писал лишь свои мгновенные видения. 

Далее, Рембрандт представал пред посетителями строгим, 
благочестивым. Полотно «Старуха, читающая книгу», по- 
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казывало такое единое и полное совершенство живописи, 
что перед ним замирали в восторге, как перед безупречней- 
шим созданием искусства. В нем ничего нельзя было изме- 
нить, все попытки критики падали сами собой. От книги, 
которую старуха держала в руках, как бы исходил зага- 
дочный свет; отражаясь, он озарял ее лицо снизу доверху, 
и тень от ее высокого чепца, ложившаяся на лоб, загора- 
лась отблесками. Изображение лица и рук, спокойствие вни- 
мательных глаз, простая в своем величии поза — все вызы- 
вало глубочайший восторг. Чувствовалось, что стоишь пе- 
ред истинным чудом искусства, предстающим как аксиома, 
и вся толпа посетителей, в других местах смевшая воз- 
вышать голос, здесь молчала благоговейно. Интересно было 
наблюдать это явление, повторявшееся и перед «Синди- 
ками». 

Громадное впечатление производил еще «Человек в ки- 
расе» (Глазговская галлерея), которого можно было бы 
принять за ‘исполнителя роли короля Лира в той сцене, 
когда обездоленный и терзаемый старик мечтает о своем 
потерянном царстве под громовые удары грозы. Затем — 
«Старик в шубе», лицо которого казалось поблекшим от 
слишком, слишком долгого — о! в течение скольких, сколь- 
ких лет! — созерцания жизни. Затем «Старуха, обрезающая 
себе ногти» (собрание Родольфа Кана, в Париже), и осо- 
бенно великолепный портрет Николая Рутса (собрание 
Пирпонта Моргана), а также «Ян Сикс у окна» (музей Бон- 
на, в Байонне). 

Рембрандт давал славу и известность всем, с кого писал 
тюртреты. Портрет, силой его гения, становился апофеозом. 
Никто из художников не понял портрета так своеобразно, 
так необычно, как Рембрандт. Тот, кого он писал, сущест- 
вовал для него лишь постольку, поскольку давал предлог 
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выразить `глубоко-человеческие чувства и истины. И Рем- 
брандт до последней черты передавал на своих портретах 
то; что ему грезилось в его моделях. 

Он подчеркивает, углубляет, а главное — и в этом его 
бросающееся в глаза своеобразие — он магически преобра- 
жает. Его «Старый раввин» (собрание лорда Дерби, в Лоч- 
доне) не только воплощение строгости, точности, догмы; 
он — все это в возвышенной степени. Портрет Титуса вав 
Рейна (собрание Родольфа Кана) — не только образ юно- 
ши; это — сама юность, сама живость, сама гибкость. Мало 
того: благодаря какому-то сиянию, лучащемуся из самого 
лица, из самого тела юноши, он кажется воплощением всего 
изящества жизни. 

Рембрандт всегда оставался некиим магом, взявшимся за 
кисть. Его портреты кажутся самым верным воспроизведе- 
нием действительности: они всегда превращаются не столь- 
ко в точное изображение подлинного лица, сколько в ви- 
дение, благодаря то необыкновенному освещению, то сия- 
нию, исходяшему неизвестно откуда, то неожиданности ко- 
хорита и композиции. И вместе с тем тело вырисовано 
великолепно; все разлитые тени лица разработаны с вели- 
чайшим мастерством; руки оживлены и гибки; плечи, шея, 
грудь кажутся одним целым. Верится, что изображенный 
на полотне человек мог бы встать, ходить, сесть, смешаться 
с толпой зрителей. | | 


Однако, если бы это произошло на самом деле, все при- 
сутствующие были бы охвачены ужасом: перед ними ока- 
зался бы некто и странно на них похожий и чудесно от них 
далекий. 

Мир людей, созданных Рембрандтом, — особый мир, су- 
ществующий лишь в его мечтах, как и мир его легенд и его. 
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мифов. Среди портретистов его времени Рембрандт больше 
всех других приближается к тавматургу. 

Выставка в Амстердамском музее все это делала очевид- 
ным и требовала таких выводов. Она произвела громадное 
впечатление на критиков и на художников. Она взволнова- 
ла весь мир: 

Казалось, что праздник Рембрандта говорит лишь о 
прошлом; на самом деле он предвещал новую эру сходных 
празднеств. После того были устроены такие же праздники 
г честь других художников: в честь ван Дэйка, в память 
фламандской готики, в память готики французской. С тех 
пор следовало бы, чтобы ежегодно, наряду с народным 
праздником 1 Мая, прославляющим Труд, и с солнечным 
праздником, весной справляемым Природой, — тот или дру- 
гой народ Европы, прославленный своим искусством, 
устраивал сходный праздник, в день какого-либо знамена- 
тельного юбилея, в честь Живописи. Имя Рембрандта мог- 
ло бы часто повторяться на этих торжествах, и его влияние 
таким образом все глубже и глубже внедрялось бы в па- 
мяти, в любви и в поклонении человечества. 


х 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Рембрандт, как мы уже говорили, художник чуда. Он 
придаст достоверность сверхъестественному. Чтобы достичь 
этого, есть лишь одно средство: сознательно слить тайну и 
жизнь, связать их единой молнией. Рембрандту это всегда 
удается, потому что он в одно и то же время художник 
религиозного и трогательно-человеческого. В своих руках 
он держит оба конца молнии. Он собирает наши слезы; на- 
ши крики, наши радости и страдания, наши самые сокро- 
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венные упования — и являет нам бога, мучимого теми же 
волнениями, как мы сами. Или же он нам являет его, осе- 
ненного такой кротостью, такой благостью, такой ясностью, 
что мы чувствуем чудо в любви. Своего Жриста, своих 
патриархов, своих святых, своих апостолов Рембрандт за- 
ставляет двигаться и озаряет светом в мире видений и чу- 
десного, но оставляет их вместе с тем людьми, еше более 
людьми, чем мы сами. Художники средних веков подво- 
дили нас к изображению чуда силой своей чистоты и не- 
посредственности. Рембрандт ведет нас к тому же дорогой 
страдания, отчаянья, нежности и радости, иначе говоря — 
дорогой всей нашей жизни. 

Рубенс, Тициан, Веронез, Веласкез — даже не верующие 
люди. В библии и в преданиях они ишут лишь красивых 
сюжетов; они истолковывают тексты свободно, по произ- 
волу своей фантазии; у них нет уважения и преклонения 
пред высокими темами, которые они изображают; они не 
спускаются достаточно глубоко в самих себя, чтобы обре- 
сти бога, который живет в душе каждого человека. Для 
этих художников искусство — только удовольствие; оно их 
увлекает и опьяняет; их лучшие создания — восторг пред 
красотой существующих форм. Они умеют видеть, но у них 
не бывает видений. Рембрандт, как Данте, как Шекспир, как 
Гюго, — духовидец. Другого такого художника не было, и 
вот почему Рембрандт царит над всеми. 

Рембрандт, как мы уже говорили, не зависит, насколько 
это возможно, ни от времени, ни от места. 

И это было необходимо, чтобы Рембрандт мог стать сы- 
ном той страны и того века, которые были созданы его меч- 
той и его воображением. Таким образом, он вполне естест- 
венно устремляется в чудесное и столь же естественно не. 
дает его своей кистью. 
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Темперамент Рембрандта, его характер, его жизнь — все 
заставляет нас понимать его искусство именно так, как мы 
его старались определить. Во всем, относящемся к Рем- 
брандту, есть глубокое единство. А не. к открытию ли 
именно этого единства, сливающего в целое все действия, 
все мысли и все работы гения на земле, и должна стре- 
миться критика, освободившаяся, наконец, от своих вековых 
заблуждений? | 

Те, о ком памятует потомство, представляются нам — 
если они подлинно велики — как бы девственным и чудо- 
вищным лесом. В нем нужно прокладывать дороги, кото- 
рые все должны исходить из одного места, чтобы без утом- 
ления можно было обойти таинственные просторы и чтобы 
путник после такого торжественного странствия сознавал, 
что он изведал восторг, и сам стал лучше и выше, чем был 
до того, 
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Я хочу сказать несколько слов о старшем современнике 
Спинозы — Рембрандте ван Рейне, место которого в исто- 
рии культуры своеобразно, подобно месту Спинозы. 

27 июля 1656 г. молодой Спиноза был проклят и изгнан 
из общества евреев. Накануне стареющий Рембрандт, ра- 
зорившийся до тла и отвергнутый заказчиками, присутст- 
вовал на распродаже с молотка всего своего имущества. 

Почти в один и тот же день два величайших бюргера 
Голландии ХУП века и вместе с тем истории человечества 
ушли цроочь из рядов «законного» и «добропорядочного» 
бюргерства. 

С большим чутьем покойный Фриче характеризовал ве- 
ликого живописца как представителя богемы, не столько 
сознательно, сколько инстинктивно, по своей природе не 
любившего буржуазию и столь же инстинктивно ненавист- 
ного ей. Я говорю здесь о современной ему амстердамской 
буржуазии. 

Следует ли ‘из этого, что Рембрандт не был глубоким и 
истинным представителем буржуазии в ‘искусстве? 

Рембрандт был великим, даже величайшим реалистом. 
Он не только был влюблен в действительность, не только 
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умел с непревзойденным искусством передавать ее всю 
целиком, любой ее элемент, ее весомость, фактуру, красоч- 
ность, ее пространственность, определяющую ее види- 
мость, — борьбу света и тени — он шел дальше: впиваясь 
в нее глазами, понимающими глазами гения, он схватывал 
отдельные ег черты и комбинировал их в образы столь 
типичные, то есть столь характерные, что на плоском по- 
лотне неподвижные пятна красок давали портрет действи- 
тельности, казавшийся более действительным, чем оригинал. 
Рембрандт комбинировал элементы действительности иногда 
и в целые рассказы, целые поэмы, полные динамики, позво- 
лявшие бездонно глубоко заглянуть в драму жизни. 

Если Рембрандт брал какой-нибудь библейский сюжет, 
он не только костюмировал его часто под современность, 
но он старался придать ему вполне современный, злобо- 
дневный смысл. 

Все, что было характерного в феодальной, католической 
живописи, никак не интересовало Рембрандта. Формальная 
красивость, иератическая, церковная строгость, все, что 
шло от государственной пышности и церемониальной услов- 
ности, было отброшено и побеждено Рембрандтом. Правда, 
простота, непосредственное чувство — вот что господствует 
в его творениях. 

Его век в его стране был веком великой бюргерской 
живописи. Рембрандт — во многом родной брат изуми- 
тельной семьи тогдашних художников. И как ни были ве- 
лики многие из них, никто не утвердил в веках с такою 
мощью буржуазной реалистической и непосредственной, 
искренней живописи, как он. 

Но другие великие голландцы-живописцы его времени 
были любимы своим классом. Они имели множество зака- 
зов. Они жили богато. Рембрандт умер нищим. 
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Нетрудно, сравнив основные черты голландской бур- 
жуазной живописи ХУП века вообще и основную музыку 
рембрандтовского творчества, понять, почему Рембрандт 
не поладил со своим классом, хотя как нельзя более тглу- 
боко и прекрасно утверждал новые начала, принесенные 
в жизнь буржуазией. | 

Кого бы ты ни взял из великих живописцев Голландии 
того времени, ты прежде всего увидишь у них, что они 
радостно утверждают жизнь, что они бездумно веселятся 
достигнутым благосостоянием. Самодовольные лица ‘пред- 
ставителей победоносного класса, бархат, кружева и позу- 
менты их одежд, их скромные, но комфортабельные ком- 
наты, их оружие, утварь и пища, их женшины, собаки, ло- 
шади и коровы, их поля, каналы и мельницы, светящее на 
них солнце и падающий на них дождь — все это прини- 
мается благоразумными и даровитыми детьми бюргерства- 
за благо, за радость, за устойчивые и милые элементы 
ласковой среды. 

Для Рембрандта, выходца из мужиков, на короткое 
время поднятого судьбой на вершину успеха, блеска и 
счастья и потом вновь сброшенного в нищету, для Рем- 
брандта, жутко всматривавшегося в лохмотья нищего, в 
морщины старухи, в гримасы горя и боли, мир никогда не 
казался спокойным, устоявшимся. Глубоко поразившая его, 
очаровавшая, как бы ужаснувшая борьба света и тени, 
единственная свидетельница о бытии для глаза художника, 
продолжалась для него как борьба светлых и счастливых 
сил, моментов с темными, порочными, угрожающими. 

Рембрандт не был мыслителем. Мы не знаем, насколько 
он сам себе отдавал отчет в своем творчестве. Но его 
творчество было трагическим, оно было проблематичным: 
мир отражался в его сознании и произведениях как загад-. 
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Ка, Как задача, как возможность Чего-то прекрабного И как 
угроза чем-то нестерпимым. 

Но тем самым Рембрандт становился истинным и вели- 
ким выразителем буржуазного мира, художественно отра- 
жавшим его в его противоречиях, в его диалектике, в его 
беге по жертвам, в его беге к катастрофам. 

Художественно постичь буржуазию в ту эпоху — зна- 
чило постичь ее рембрандтовски. Но самодовольная фуко- 
водящая зажиточная буржуазия не желала, чтоб ей пока- 
зывали то, что видел Рембрандт. Нынешняя упадочная бур- 
жуазия в некоторых своих слоях и представителях склонна 
прославлять Рембрандта, восторженно вопя: «Вот песси- 
мист! Вот отрицатель действительности! Вот мастер, зага- 
дочно зовущий к загадочным целям! Вот художник-мистик! 
Может быть, это пророк отчаяния!.. Ну, словом — Шопен- 
гауэр или, еще больше — Шпенглер!» 

Здесь мы опять имеем то же явление. Рембрандт с ге- 
ниальной чуткостью воспринял наступавший буржуазный 
мир. Он смог воспринять его в такой полноте только по- 
тому, что в одно и то же время был бюргером и ушел из 
бюргерства, стал чистым идеологом бюртерства и поэтому 
перерос его. Как великий врач он чудесно знал организм 
своего класса, а потому распознал его страшные болезни, 
За это буржуазия его времени прокляла его. Буржуазия 
нашего времени сама видит, что неизлечимо больна, но 
свою болезнь она принимает за болезнь мира. Она не ви- 
дит жажды счастья, которою был полон великий живопи- 
сец, принизив, она видит только его скорбь: принизив и ис- 
казив его таким образом, она, видите ли, принимает его. 
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